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  «Tengo diecinueve años, hago lo que quiero». Y Alicia sale a recorrer los caminos de la adolescencia hacia la vida adulta, pero como si, a pesar del paso del tiempo, siguieran conviviendo dentro de ella la niña traviesa que piensa y dice lo que no debe, la muchacha que sueña y descubre nuevas dimensiones, y la mujer que se entrega con pasión a su oficio de construir (o destruir) mundos con palabras.


  Dice Luis Gregorich de Alicia Steimberg: «Las virtudes características de esta escritora: escritura seca y sobria, desprovista de autocomplacencias, humor jamás ausente, voluntad simbólica que los hechos segregan casi imperceptiblemente, y en todo caso sin la menor deliberación».


  Alicia Steimberg
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  PARTE I


  Yo viajaba en tranvía, sentada en uno de los asientos de madera, con un codo apoyado en el alféizar de la ventanilla abierta, suponiendo que la ventanilla de un tranvía tenga alféizar. Iba bien erguida y segura de mí misma y pensaba: «Tengo diecinueve años. Hago lo que quiero».


  El tranvía atravesaba las calles medio desiertas de mi barrio. Pasó por la Plaza Irlanda, donde a veces me llevaban a jugar. Frente a la plaza hay un convento. Los conventos me fascinaban, creo que aún hoy me fascinan: esa vida geométrica de las monjas. Siempre están en fila, o formando triángulos o círculos mientras realizan sus actividades a horas exactas. Me hundí en una página escrita por una monja profesora de historia. Hablaba de los reyes de España y estaba escrita en letra muy pequeña, con tinta de color celeste. Comencé a leer el texto. Decía:


  
    «Los reyes de España siempre fueron españoles y católicos. Los hubo de diversos nombres y rostros y eran todos muy orgullosos. Estaban orgullosos de ser reyes, claro, no es para menos.


    Yo que soy monja y por lo tanto soy más humilde que una baldosa no puedo dejar de pensar en el orgullo de los reyes. Los reyes hicieron miles de cosas a través de los siglos, buenas y malas, y no siempre la pasaron muy bien. La tinta con que esto escribo es celeste porque está aguada; creo que la hermana Pía le echó agua porque se estaba terminando. La señorita que está sentada a mi lado en el tranvía y espía mi cuaderno es una curiosa. Es feo ser curiosa, se le alargará la nariz. Boletos. Boletos. Boletos».

  


  Esta última palabra, repetida tres veces, no la leí en la página escrita por la monja sino que se la oí decir en voz alta y muy grave. Qué voz grave tiene esta monja, pensé; tiene voz de contralto. Seguramente es contralto en el coro de la capilla, pero más bien tiene voz de bajo, qué raro: una monja con voz de bajo. Vi una mano velluda extendida en dirección a mí en la actitud de quien espera que le entreguen algo, y pensé que la monja me estaba resultando cada vez más rara. Alcé los ojos de la página de su estúpido cuaderno y me encontré con el rostro inexpresivo del Inspector que me pedía el boleto para hacerle un agujerito con el aparato que llevan todos los inspectores de tranvías para tales fines.


  —Perdóneme —le dije, y lo abracé llorando.


  —Está bien, está bien —respondió el hombre, comprensivo.


  Me puse de pie rápidamente y acompañé al Inspector por el pasillo; bajé con él del tranvía al llegar a la esquina y lo acompañé hasta su casa donde su familia lo esperaba para cenar. Mientras caminábamos por las calles de mi barrio observé que llevaba el sobretodo negro reglamentario y la gorra con las iniciales de su gremio.


  —¿Es usted muy pobre? —pregunté.


  —Pobrísimo.


  Entramos en su modesta vivienda y sin más ni más su mujer comenzó a servir la sopa.


  Los niños me miraban sin sonreír. Examiné la sopa.


  —Aguada —comenté.


  —Claro —respondió el hombre.


  Todos nos pusimos a sorber los larguísimos fideos con atención. Uno de los niños sabía absorberlos por la nariz.


  —Los Reyes Católicos —comenzó a leer la monja desde un púlpito improvisado en un rincón del comedor.


  Todos nos pusimos de pie respetuosamente y volvimos a sentarnos en silencio.


  Ahora el tranvía había dejado atrás la plaza y seguía por Gaona; faltaban pocas cuadras para llegar a casa.


  —Tengo diecinueve años —pensé con infinito orgullo—. Hago lo que quiero. —Y dando un brusco empujón al Inspector de Tranvías sonreí al aviador inglés que me esperaba en la puerta de la habitación alfombrada, con los brazos abiertos. Enseguida empezó la música:


  
    Debes recordar esto:


    un beso es sólo un beso.


    un suspiro es sólo un suspiro.


    Las cosas fundamentales de la vida,


    según pasan los años.

  


  El aviador y yo nos sonreímos y unimos nuestras voces a la del cantante:


  
    Y cuando dos amantes se arrullan


    Aún dicen «te quiero»


    En eso puedes confiar,


    no importa lo que traiga el futuro,


    según pasan los años

  


  —Absurdo, —declaró Jeannette McDonald desde la cama—. No es eso lo que se canta. Es:


  
    Un día, cuando éramos jóvenes,


    una maravillosa mañana de mayo…

  


  Qué molestia, pensé. ¿Cómo haremos para meternos en la cama con ella? Además lleva ese déshabillé de tul color de rosa y yo llevo el gabán del Colegio. Bien, no importa, por una vez…


  Pero ya había llegado a la puerta de casa y metí la llave en la cerradura. Atardecía. El zaguán estaba en sombras, y mi madre muy enferma, en la cama. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que estaba enferma porque yo la abandonaba. Me quedé inmóvil en el medio de la pieza, y momentos después pasé por la puerta que comunicaba con el comedor para hablar por teléfono con el médico.


  —Estoy matando a mi madre —le expliqué.


  —Iré en cuanto termine de atender el consultorio —replicó el médico sin hacer más preguntas.


  Volví al dormitorio, ordené lo que pude y traje una toalla y una botella de alcohol.


  Luego le llevé un té a mamá y me senté a su lado con un libro. Parecía dormir.


  El médico llegó a las nueve de la noche, cuando ya las estrellas adornaban el cielo del patio.


  —Alcohol, una toalla —ordenó.


  —Se los puse en las manos en un santiamén, y me retiré de la habitación. Volví a entrar cuando calculé que el médico ya había examinado a mamá.


  —¿Qué tiene, doctor? —pregunté.


  —Nada importante. Le he indicado un tónico para fortalecerla.


  Temblé.


  —¿Cuánto más fuerte se pondrá?


  —No podemos calcularlo. Cincuenta caballos, sesenta.


  —Doctor, por favor —imploré.


  —Alimentación frugal —recomendó el médico.


  —¡Doctor!


  —Vegetación rala y achaparrada.


  El médico se puso el sombrero e hizo una breve reverencia.


  Con mucha vergüenza le pregunté cuánto le debía; siempre me ha parecido horroroso que los médicos reciban dinero por practicar el sagrado arte de curar. Como también es horrible pagarle a un maestro. Pero él metió la plata en el bolsillo y se encaminó hacia la puerta con su sobretodo, su sombrero y su maletín.


  Eché una mirada al interior del cuarto; mamá parecía descansar tranquila, creo que hasta se sonreía. Fui a la cocina a preparar un té y poco a poco, muy lentamente, recuperé la calma.


  Mi pierna. Recostada en la cama a la hora de la siesta, con un libro abierto sobre la almohada, he dejado de leer para observar mi pierna con curiosidad, casi con fascinación. No sólo ha crecido, sino que ha cambiado notablemente. Está más torneada, con la pantorrilla llena, el tobillo más fino por comparación. Veamos las dos piernas juntas. Ahora estoy sentada en la cama con las piernas recogidas, las plantas de los pies bien apoyadas en la sábana. Estas que hasta ayer eran piernas de nena, no muy diferentes de las de un varón, aptas para el triciclo y el monopatín, para la mancha y la rayuela, ahora están adquiriendo esas sinuosidades típicas de las piernas de mujer. Esto es algo que me sucede, claro, yo no he hecho nada en especial para que ocurra. Sin embargo esta tarde de otoño, en el silencio de la casa, bajo el rayo de sol que entra por la puerta de la pieza y baña mi cama, me asombro y me fascino ante estas piernas que no parecen mías. Las miro de frente, de costado, me paro de espaldas al espejo del ropero y tuerzo el cuello para ver la parte de atrás: es cierto que ahora las pantorrillas se han redondeado. ¿Qué hago? Tengo once años, once años en el otoño de 1944. Es posible que haya algo malo, monstruoso, pecaminoso en la forma en que han cambiado mis piernas. Si no, ¿qué me impediría ir corriendo a comunicar mi gozoso descubrimiento? ¡Miren, miren mis piernas! ¡Ya no tengo piernas de nena! ¡Estas son piernas de mujer! Todavía seguirán cambiando, claro. Dentro de unos años, si puedo evocar mis piernas tal como las descubro ahora, me reiré, porque en realidad aún no son nada: no son piernas de nena ni de mujer. Pero, miren, ¡miren qué cambio! De ahora en adelante sólo andaré en monopatín por el patio; si lo hago por la calle la gente se reirá viendo a una mujer grande que anda en monopatín. Pero no importa. Esto es cosa mía. Es cosa mía y nadie me la quita.


  Pero, ¿por qué está mal?


  Bueno, ya he pasado mucho tiempo en la cama, en estas horas después del mediodía. No me permiten mucho ocio. Debo ponerme ya mismo a hacer algo útil. Los deberes, ordenar mi cuarto, lustrar mis zapatos, cualquier cosa. De lo de mis piernas ni una palabra. Me pongo los zoquetes y los zapatos guillermina, y antes de salir del cuarto echo una mirada de reojo a mis pantorrillas en el espejo, tanto como para corroborar mis observaciones. Sí, es cierto.


  Salgo al patio. En las baldosas hay una franja de sol, y otra de sombra que proyecta la galería. Qué extraña modorra. ¿Modorra, yo? De veras es raro, porque soy incansable. Pero con gusto volvería a la cama, a leer, a no leer, a mirar mis piernas desde un ángulo y desde otro, en distintas posiciones. Pero eso es ocio, y el ocio está mal. ¿Por qué está mal?


  Atravieso el patio y el vestíbulo y entro en la habitación más atractiva de la casa: el escritorio. En el escritorio está la colección de los Diccionarios Enciclopédicos Hispanoamericanos, en veintiocho tomos, edición de 1912. Hasta hace poco todo lo que hacía era abrir un tomo al azar y buscar las páginas ilustradas: flores, frutos, peces, banderas de todos los países. Pero hace algún tiempo he encontrado en ellos una veta mucho más interesante: la de las palabras prohibidas. No sé cuál fue la primera; probablemente, «prostitución». Luego una palabra me llevó a la otra; en cada artículo correspondiente a una palabra prohibida figuraban otras no menos prohibidas que yo buscaría después en el tomo correspondiente del Diccionario, y así me enteraría, aunque el material y el estilo estuvieran algo pasados de época, del significado de la palabra «coito», de «masturbación», «parto» (obsérvese que todas las palabras prohibidas no tienen contenido erótico): «ninfomanía», «satiriasis», «polución» (aún ahora no deja de darme cierto escozor que la gente hable con tanta libertad de la «polución del ambiente», en aquel entonces los habría tomado por deslenguados).


  Pubertad. La sola palabra era pecaminosa, con reminiscencias de otras palabras prohibidas. Un día Nélida faltó al colegio, y cuando volvió traía un justificativo escrito por su papá, que era médico. Decía: «Mi hija Nélida estuvo ausente el día… por padecer molestias vinculadas con el desarrollo de su pubertad». Insólito. Claro que el padre de Nélida era médico, y los médicos están autorizados a decir cualquier palabra… Miré a Nélida con admiración y envidia, pero sin entender.


  No me había faltado la información mínima necesaria sobre el advenimiento de la menstruación. Me fue comunicada en términos estrictamente técnicos y formales, y no me sorprendió porque ya conocía el hecho por conversaciones con compañeras de colegio. Así supe también que en otros hogares se hablaba con más libertad de ese acontecimiento fisiológico, a pesar de que se trataba de hogares religiosos donde el pecado era pecado y no había vuelta que darle.


  El tiempo, inexorable, siguió cambiando mi cuerpo. La ropa infantil, los zoquetes y los zapatos guillermina lucharon denodadamente por disimular los cambios, por aplastarlos, por conservar la loca ilusión de una niñez que se iba para siempre. Pero finalmente venció mi cuerpo. Y hubo quienes no me lo perdonaron nunca.


  Hoy voy a Lomas, porque esta noche hay baile en el colegio inglés. Hoy soy de la barra de Patsy. Después dormiré en la cama de Patsy, haciéndome la ilusión de que es mi cama, su cuarto mi cuarto y su familia la mía. Así seré medio inglesa, como Patsy. En realidad el padre de Patsy es un irlandés muy alcohólico, y su madre una vasca que siempre viste de negro, pero para mi son los duques de Windsor.


  Cuando el padre de Patsy murió, fui al entierro. Patsy gritaba «¡Daddy, Daddy!» en el jardincito, mientras sacaban el cajón para llevarlo al cementerio.


  Pasaron meses de luto hasta que volvimos a ir a los bailes.


  Otra vez estoy en cama, convaleciente de una enfermedad. Tengo una tos blanda y agradable, y una dulce languidez. Escucho a Bing y a Frankie por la radio. En la pieza entra un rayo de sol oblicuo, cargado de partículas de polvo; se va corriendo por las paredes, juega en el espejo del ropero y muere finalmente en un rincón.


  Ya estoy repuesta, de nuevo en el Colegio. Marchamos por el patio en la clase de gimnasia. La profesora cuenta: unooooo – dos – tres – cuatro… y María, que marcha detrás de mí, dice: «Uno, ocho, mil, trescientos doce… cinco, dieciocho…» La profesora me Ordena salir de fila. El exceso de risa me da ganas de orinar.


  Segunda hora: Geografía. La profesora, alta, rubia y distante, ha vuelto a ponerse el vestido de paño lenci verde con aplicaciones en la pechera que representan los cuatro ases de las cartas de póker.


  Sábado por la noche: María me invita a una fiesta a la que asistirán sus amigos panameños. Son todos de pequeña estatura, morenos y simpáticos. Bebemos grandes cantidades de Doble V. Bailo con un morenito, después con otro. Me sorprende oír que María habla con acento panameño. En un aparte me explica que ha convencido a los panameños de que ella es compatriota suya; hasta tal punto le creyeron que uno le dijo:


  —Yo te he visto en Panamá.


  Sigo bailando y bebiendo Doble V, y a mí también se me va pegando el acento. De pronto me encuentro en el baño, muy admirada de que el inodoro esté en el cielorraso. También la fuerza de gravedad funciona al revés: vomito en ese inodoro y lo que vomito no me cae en la cabeza. Ignoro en qué momento salgo del baño y me siento en un sillón del living, riéndome sin parar.


  Fin del colegio. María estudia medicina. Habla con parsimonia, siempre con acento panameño, lleva el pelo recogido y anteojos con armazón de color caramelo. Cuando sea médica se pondrá aún más seria; presionará el vientre de un paciente hasta encontrar un dolor. Me imagino el fulgor de los cristales de sus lentes cuando se queda sola en el consultorio, con el estetoscopio colgando sobre el guardapolvo y la boca entreabierta, negra de angustia.


  «Uno, dos, ocho, mil, cuarenta y siete…» Detrás de María marcha Matilde, que es todavía más petisa. Está tan acostumbrada a María que ni siquiera se ríe de sus chistes. Tiene apellido doble y elegante, como María; también es hija de padres viejos, y pertenece a la misma clase alta en decadencia que envía a sus hijas al Colegio. Estas familias se mantienen con magras jubilaciones y pensiones, porque han perdido legendarias fortunas a las que a veces las chicas aluden en conversaciones de las que no participo.


  La madre de Matilde sirve el té. Es una mujer estragada por los años y la arterioseclerosis, que sufre de incontinencia urinaria. Mientras tomamos el té Matilde recuerda episodios de su infancia. La madre le quemó el trasero con una cuchara caliente para que aprendiera a controlar los esfínteres. La arterioesclerótica se sonríe débilmente y dice que lo hizo siguiendo el consejo de alguien. ¿Ella qué sabía? Luego se levanta con dificultad y me muestra la fotografía de un bebé.


  —¡Qué belleza! ¿Es Matilde? —pregunto.


  No es Matilde. Es una sobrina de la señora, que hace treinta años que la señora no ve.


  Terminado el té Matilde y yo salimos a un patiecito casi totalmente ocupado por pilas de cajones llenos de botellas vacías.


  —¿Para qué guardan…? —comienzo a preguntar, y me interrumpo. Es preferible no hacer muchas preguntas.


  Las siete de la tarde. En el comedor de casa, triste como un mausoleo, suena el teléfono. Levanto el tubo sin encender la luz y me conecto con un mundo de orden, comodidad y tibieza. Seguramente Rosario está acurrucada en un sillón, con un copetín en la mano, en el living suavemente iluminado de su departamento. Rosario y yo hablamos de Susana. Jamás he visto a Susana, una prima de Rosario que vive en Mar del Plata, pero Rosario me ha contado tantas cosas de ella que es como si la conociera.


  Susana tiene veinte años. A mis quince la considero una mujer madura, a punto de ajarse. La vida de Susana es fascinante: trabaja en una oficina, se compra cosas con su dinero, tiene novio, va a tomar copetines en las confiterías y a bailar en las boites. Rosario habla incansablemente de Susana: Susana se compra una blusa nueva, usa un lápiz de labios color coral, se pelea con el novio, se baña en el mar, no sé cuánto tiempo hace que Rosario y yo hablamos por teléfono, estoy en la más total oscuridad.


  El primer día de clase de mi primer año en el Colegio me ubican en primera fila, junto a Ana Cristina. Ana Cristina tiene el mentón cuadrado, la cara muy pálida, una risa que se parece al llanto. Tiene también grandes pechos que no parecen corresponder a su edad. Al menos mamá opina que no corresponden y pide que me cambien de asiento con cualquier pretexto. Me ubican junto a otras chicas que, como yo, llevan gruesas medias de algodón y zapatos abotinados, y no medias de seda y zapatos de taco alto como Ana Cristina.


  Al terminar la mañana no he retenido una palabra de todas las explicaciones que dieron las profesoras. Regreso a casa en tranvía, pensando en la fiesta en el prado. En medio de una tibieza primaveral me paseo por el césped y entre las flores junto con otras chicas y chicos de mi edad. Llevo un hermoso vestido, devoro innumerables sándwiches de miga y bebo naranjada. En el prado la gente es elegante. Todos los jóvenes llegan y se retiran en sus autos, manejados por padres ricos y sonrientes. Pasamos por la comisaría, la parroquia de la Asunción y las Grandes Despensas Argentinas: faltan dos cuadras para llegar a la esquina de casa. Me levanto para bajar del tranvía.


  En el último año del Colegio tengo amores tormentosos y frustrados con un muchacho que es conscripto en la Marina. El hace espantosas escenas de celos y yo vuelvo a casa llorando, creyendo que hemos terminado para siempre. Pero al mediodía siguiente, al salir del Colegio, diviso su gorra de marinero y mi corazón se larga a latir furiosamente. ¡Qué fuerte es este amor, y qué desdichado! Cuando no viene a buscarme yo llamo por teléfono a su casa y la madre me dice que todavía no ha llegado.


  —No sé qué pasa, ya debería estar aquí… Yo estoy que caliento el aceite para las papas fritas, que apago el fuego, que lo vuelvo a prender…


  Yo le digo que gracias, que bueno, que no importa, que le diga que me llame cuando vuelva; me quedo horas suspendida en el aire, con un libro inútilmente abierto ante mis ojos. Al primer timbrazo levanto el tubo; no es él, es una compañera que me pide que le dicte un apunte. Se lo dicto, la cosa lleva más de media hora. El llama más tarde, furioso porque el teléfono estaba ocupado. No cree que he hablado con una amiga, dice que él no es idiota, que no nos veremos nunca más. Corta la comunicación, yo lloro a gritos, llamo a su casa, la madre me dice que no está pero sé que no es cierto; no quiere atenderme. Por la tarde, no sé cómo, nos encontramos en un esquina y nos besamos en calles oscuras y desiertas, y vemos el futuro como un largo camino por el que andamos siempre juntos, acostándonos a veces en camas que descubrimos al pasar, tomando desayunos en mesas adornadas con flores, y acariciando, también al pasar, las inocentes cabezas de nuestros hijos. Entonces yo digo algo, no sé qué, algo que lo enfurece, él dice que estaba loco cuando creyó que me quería, yo finalmente decido la ruptura. Tomo mi propio corazón entre las manos y lo hago pedazos, le digo adiós para siempre, él no me cree, viene al mediodía siguiente a buscarme al Colegio, vuelvo a decirle adiós, adiós para siempre. Esos días voy mucho al cine y al teatro para olvidarme de él. Una noche me llama la madre para decirme que él ha tomado pastillas y que está muy enfermo, por morirse. Siento que me habla de un desconocido. Una semana después viene a casa, pálido y demacrado. Quiere besarme en el zaguán. Yo me niego pero él dice que sí y me besa por la fuerza; yo no le devuelvo el beso y él se va, esta vez para siempre.


  Años después, en una tarde de soledad, lo llamo para saber como está, y me dice que es tío. Es tío, no padre, sino solamente tío, pero es como si me hubiera dicho que es padre. Cuelgo el teléfono con tristeza y para colmo empieza a llover. Llueve en las mortuorias baldosas del patio, o yo estoy llorando, o es que entonces yo tenía veinte años, y desde entonces han pasado más de veinte años.


  Se termina el Colegio. Hay despedidas, risas y lágrimas. Todas mis mentiras están intactas. Soy una alumna de origen desconocido, sin religión, sin antepasados importantes. Tengo una expresión seria y responsable, lustro regularmente mis zapatos, me lavo la cabeza con un champú cuyo perfume jamás olvidaré: es el perfume de la primavera, que me invade mientras me baño bajo la ducha entibiada por el calefón a alcohol, cantando las canciones de Bing y de Frankie antes de ir a una fiesta. Soy algo torpe para bailar, pero bailo hasta quedar rendida. Tengo amores fugaces cuyo mayor atractivo reside en contárselos por teléfono a Rosario.


  Pero no, eso es después, después, ahora estoy entre las que usan medias de algodón y tacos bajos, y miran de reojo las medias de seda y los zapatos de taco alto de Ana Cristina. Voy y vengo, giro y giro entre lecciones, timbrazos que anuncian el recreo, promedios que dan seis con noventa y nueve. Mi mente está llena de lagunas donde debería haber conocimientos. Me concentro en las tetas de la señorita Granate cuando, en la clase de Literatura, nos recita los versos de Alfonsina. La Granate debe usar corpiños confeccionados a medida en la Antigua Casa Porta. También me queda grabado el día en que la señorita García, que nos enseña Álgebra en cuarto año, viene a clase con un ojo negro. Matilde se esconde detrás de la cabeza anormalmente grande de una alumna que ha ingresado al Colegio por recomendación del Ministro.


  —Dios la castigó… —murmura Matilde, ahogándose de risa—. Dios castiga…


  El catolicismo es la única religión decorosa; el judaísmo es ridículo y vergonzoso; el protestantismo es trivial y extranjero. Helen y Mary Brown son las dos inglesas protestantes del curso. Son amables y me sonríen sin cesar, como disculpándose de su aberrante credo. Al llegar el invierno se ponen a tejer pullovers que no terminan nunca; cuando el frío aprieta Mary aparece con una extraña bufanda de paño verde con rosas bordadas. Todas la observamos con la más inflexible malignidad; por fin Matilde da en la tecla, y sin metáfora: la bufanda es el cubreteclas del piano de las Brown. Este episodio echa por tierra mi idea de que todos los ingleses son ricos. Eso, y la humildad de la casa de los Brown en Villa Devoto, las figuritas sombrías de los padres, dos fantasmas británicos que atraviesan el ruinoso comedor donde tomamos el té.


  Entre nosotras hay veintidós católicas, más o menos practicantes, cuatro judías, dos protestantes y una ortodoxa griega. Isabelle (vaya a saber por qué, si es griega, le han puesto nombre francés) hace lo que puede por jerarquizar su religión; para ello insiste en la gran similitud que tiene con la Apostólica Romana. Isabelle habla un español pesado, como si pusiera acento en todas las sílabas. Dice que en los rituales de su religión no sólo el sacerdote bebe el vino consagrado, sino también los fieles, todos de la misma copa.


  —Y no té da ás-co —agrega.


  De todos modos las verdaderamente religiosas son pocas, y entre las que cuento como católicas hay por lo menos una librepensadora y una agnóstica. En realidad son ateas, pero esa palabra no se puede decir en el Colegio. La profesora de religión da alguna esperanza de salvarse a las que pertenecen a otros credos, si un día abrazan la verdadera fe; pero no hay salvación para los ateos.


  A veces soy ardientemente católica. Creo que después de mi muerte iré al Cielo, o al Infierno, o al Purgatorio, pero con seguridad iré a alguna parte. Creo que el Jesucristo de las estatuas, las estampitas y las ilustraciones de los libros existe, y que se pasa el día mirándome para ver qué hago. Sin embargo peco, peco y vuelvo a pecar, me golpeo el pecho y digo Pésame Dios mío.


  Al finalizar el colegio me dan una suplencia en una escuela de monjas. Me fascinan los corredores de limpísimos mosaicos, los vitrales de las puertas que llevan a la capilla. A veces llego temprano y charlo con la hermana portera. Las chicas del colegio dicen que es un pan de Dios: deja escaparse por la noche a las pupilas para que se encuentren con sus novios. Sólo dos quedan embarazadas y son devueltas a sus padres sin que nadie pueda explicar el fenómeno, porque las chicas se dejarían matar antes que denunciar a ese ángel gallego. La hermana portera nació en Galicia y tiene un solo deseo en su vida: volver a su tierra antes de morir. Me lo cuenta mientras me pone un paquetito en las manos:


  —Es pan dulce viejo —dice—. Pero si le agregas leche y huevos puedes hacer un budín muy rico, muy fino… —y entrecierra los ojos como en éxtasis—. Me lo regala una señora muy buena, muy piadosa…


  Las alumnas oyen misa en la capilla todas las mañanas a las siete. Envidio a las pupilas, a las monjas; les envidio los hábitos, los uniformes, la sopa aguada, el frío de la misa matinal… ¡eso es ser católica! A ellas el Cristo crucificado les sonríe cuando yo no miro; en cuanto les doy la espalda cambia su expresión de sufrimiento por una alegre sonrisa de camaradería y les ofrece el Reino de los Cielos.


  No sé si habrá vuelto a Galicia la hermana portera. Pero con seguridad subió al Cielo después de su muerte y San Pedro la dejó pasar sin pedirle documentos, mientras abría el paquetito de pan dulce viejo que la hermana acababa de dejarle en las manos.


  Yo hablaba con alguien que no estaba. Cuando hablo con alguien que no está me sonrío con la sonrisa que me enseñaron desde chica. A mí me enseñaron a sonreír. He recibido una educación, como cualquiera. Entregar los cubiertos por el mango, y no de punta como si estuviera por clavarle el cuchillo al otro en el corazón. No meterme los dedos en la nariz, al menos no en público, y cuando estoy sola tampoco, porque cuando estoy sola también estoy en público: me observan personas invisibles a quienes debo sonreír, como me enseñaron. Me miro en el espejo y sonrío, no sólo para practicar, sino porque detrás del espejo están los rostros de los hombres cuarentones, de labios gruesos y cráneos pelados, que esperan mi sonrisa. ¿Qué me darán a cambio? Treinta horas de cátedra semanales en un liceo de señoritas por un sueldo magro, pero como están las vacaciones, el aguinaldo y la jubilación, yo sonrío y sonrío y combato el estreñimiento con diversos medios. Pero de esto último no hablo porque no es de buen gusto, es decir, sólo hablo de ello con las personas que no están.


  —Sí, señora o señor —digo entonces con mi mejor sonrisa, por si mi interlocutor tiene un alto cargo en el ministerio de educación—, sí, señora o señor, yo combato el estreñimiento con píldoras Ross, una al acostarse, efecto seguro al levantarse.


  —No, no era así.


  —¿No era así? Si usted sabe cómo era, dígamelo.


  —Era: una laxa, dos purgan.


  —No. No era así. Era:


  
    «La Mondiale, la Mondiale,


    todos tienen que vestir,


    pues vistiendo en La Mondiale


    se hace un culto al buen vestir»

  


  Sonrisa, y callar, borrar la sonrisa, porque hay gente que mira y no comprende que una hable con personas que no están.


  Cuando veo a alguien que habla con un Invisible y se ríe, sigo adelante para no interrumpir la conversación, pero antes de llegar a la esquina me vuelvo y veo que el que habla continúa con entusiasmo delirante. Lo malo será cuando calle, pienso, porque entonces se dará cuenta de que el Invisible lo ha abandonado bruscamente. Los Invisibles carecen de reglas de cortesía. Se vuelven a sus casas o a sus tumbas sin decir adiós y uno se queda realmente hablando solo. Cuando se van se produce un intenso malestar; yo, por mi parte, vomito ante un espejo de tres cuerpos que capta todos mis movimientos espasmódicos desde distintos ángulos, me duele la cabeza, tomo mis calmantes y me recuesto con la cabeza sostenida por la almohada.


  Me sobreviene una parálisis pasajera, que se disipa poco a poco, y llega uno de los momentos más dulces de la vida, que es la convalecencia. Estoy en cama, débil, reponiéndome de una grave enfermedad. No, no es cierto, sólo vomité y me dolió la cabeza y ahora ya no tengo dolor ni náuseas pero sí un agotamiento total; jamás podré levantarme de la cama. Sin embargo es un estado muy dulce, acompañado de melancólicas notas de una guitarra. He estado muy, muy enferma.


  —No, si sólo fue un malestar pasajero.


  —No, no digas eso. Invisible, porque soy capaz de matarte. Insisto, Invisible, en que tuve una grave enfermedad y ahora me repongo lentamente; en el término de algunos meses, semanas o días seré otra vez un de esas personas sanas y fuertes que trabajan como bueyes uncidos al arado.


  —¿Por qué dice «bueyes uncidos al arado»? Es una frase feísima.


  —A los Invisibles no les importa la belleza del lenguaje.


  —¿Y cómo se contagió esta enfermedad, señora?


  —No me la contagié. ¿No sabe que todas las enfermedades no vienen por contagio?


  —Claro que vienen por contagio; el mundo está lleno de microbios y bacterias, de algas y de plancton.


  —Su ignorancia me abruma. Usted debería saber que el plancton no contagia enfermedades y que es el alimento del futuro.


  —Creo que sus conocimientos son borrosos, señora, usted es una negada para la ciencia.


  —Sírvase un sándwich de plancton.


  —Le agradezco. ¿Le preocupa lo que la humanidad comerá en el futuro?


  —A decir verdad me importa un bledo. Mientras yo logre meter cosas en mi panza hasta que me muera.


  —¿Y en sus hijos no piensa? ¿En sus nietos?


  —Es cierto. El poste.


  —¿Qué pasa con el poste?


  —Que se dará de cara contra un poste si en vez de elucubrar sobre los alimentos del futuro no mira un poco por dónde camina.


  —Gracias por nada. Siempre es bueno que usted camine conmigo, porque soy muy distraído.


  Cuando me siento un poco mejor saco la caja de los medicamentos, elijo uno sin contraindicaciones y tomo dos comprimidos, que es el máximo que suele permitir el prospecto. Me produce una somnolencia suave a la que me entrego tendida en el borde de la cama, con una pierna colgando de manera que el pie toca el suelo.


  —¿Por qué no se acuesta en el medio de la cama?


  —Para dejar espacio a las visitas.


  —¿Vienen visitas?


  —Claro, el abuelo, que está muy viejito; mira la araña de caireles y dice: «Hasta la vista, hasta la vista».


  —Es una manera antigua de despedirse. ¿Su abuelo se está despidiendo?


  —En absoluto, acaba de llegar. Acaba de llegar y se ha acostado en la cama en el lugar que yo le he dejado, con los zapatos y el sombrero puesto. Es un día de verano, treinta y ocho grados a la sombra, y el abuelo está con sombrero, camisa almidonada y corbata, traje de casimir azul con chaleco abotonado, medias sostenidas por ligas y zapatos muy brillantes, en punta.


  —Estará incómodo.


  —De ningún modo. No está incomodo sino muy feliz, sonríe y muestra la dentadura postiza bajo el bigote blanco, recto como un escobillón. Dice «Hasta la vista», porque es la única frase que decía.


  —No puede ser, señora, su abuelo tiene que haber dicho muchas otras frases en su vida.


  —Fuera de aquí, criminal, asesino de recuerdos. Mi abuelo nunca dijo otra frase en su vida porque ésa es la única que yo le oí decir.


  —¿Así que dice «Hasta la vista», que es una frase de despedida, y no se marcha?


  —Claro que no, se queda acostado a mi lado, feliz de que yo haya hecho lugar junto a mí, y muy cerca de mí para dejar también lugar a su hija mayor, que está en el Cielo.


  —¿Qué dice la hija mayor de su abuelo?


  —Nada, ya le dije que está en el Cielo.


  —¿Entonces es un cadáver?


  —No, imbécil, en el Cielo no hay cadáveres. Hay personas vivas como nosotros, pero no hablan.


  —¿Hay lugar para alguien más en la cama?


  —Sí. Junto a la hija mayor del abuelo, que en Gloria esté (aunque sea en la Gloria de los judíos, pero también debe ser la Gloria) hay una nenita gorda con un vestido amarillo de falda muy fruncida. Es una nenita hermosa, de piel blanca y ojos y cabellos muy negros; tiene un lejano parentesco conmigo.


  —¿Podría definir el grado exacto de parentesco que tiene con usted?


  —Cómo no. Es la hija de una hermana de un primo político de mi padre.


  —¿Entonces qué parentesco tiene con usted?


  —No lo sé, pero algún parentesco tiene y usted seguramente irá al Infierno cuando muera.


  —¿Al Infierno de los judíos?


  —Por supuesto.


  —¿Allí sólo hay judíos?


  —Así creo, porque es el Infierno de los que no respetan el Sábado.


  —Entonces habrá allí montones de no judíos, ya que ninguno de ellos respeta el Sábado.


  —No, usted no entiende, no entiende.


  —Con treinta y ocho grados de temperatura ambiente y tres personas más en la cama, ¿usted mejora, de todas maneras?


  —Sí, me siento mucho mejor. Las enfermedades provienen de olvidar a ciertos seres que formaron parte de nuestra existencia y luego se fueron.


  Ligeras contracciones, mínimos gestos de mi cara imperceptibles para el observador poco atento, acompañan mis preguntas, mis comentarios y mis respuestas. El plancton vive en la superficie del mar y alimentará a generaciones futuras.


  ¿Y si no fuera así? ¿Qué le importa a usted realmente del futuro de la humanidad? Yo no he dicho que me importe. Sólo me importa hablar del plancton. Investigar, corroborar, definir, son cosas para una mentalidad científica de la que carezco. Mi vida ya está jugada de esta manera y cualquier día escucharé una conferencia sobre el plancton y enseguida disertaré a mi vez, quizá en medio de la calle, para un público de imbéciles.


  —Imbéciles —comenzaré— ¿cómo no saben qué es realmente el plancton? —Y me explayaré en descripciones, análisis, hipótesis y conclusiones que los dejarán alelados. «Ay, tu tía, qué bien hablaba tu tía», dirá alguien treinta años después, mirando mi amarillenta fotografía. «¿Esta es la tía? ¿Qué tía?», preguntará distraídamente un mozalbete.


  —No, señora, permítame la interrupción, usted no puede decir «mozalbete». Es una palabra anterior a usted misma. No sé si me explico.


  —Se explica, se explica. Todos los que dicen «no sé si me explico» saben que se explican perfectamente. Lo dicen por presunción. Yo puedo usar palabras anteriores a mí misma. Y ahora, prosigamos: «¿Hace mucho que murió la tía?», preguntará el mozalbete. «Hace… veamos… sí, hace tiempo, pero esta foto es aún más antigua. Es una foto de cuando la tía era joven». El mozalbete, a quien le habrán enseñado a no meterse los dedos en la nariz y a entregar los cubiertos por el mango (si es que en su época no se ha abandonado ya el uso de los cubiertos porque el único alimento es el plancton, que se absorbe con pajita), agregará, también por cortesía: «Ha de haber sido una hermosa mujer». «Qué va, era petisa y tenía un carácter de mierda». «Para mí con soda», indicará el mozalbete extendiendo su vaso para que le sirvan más plancton.


  A veces hablo sola con personas vivas que están en la habitación de al lado y no pueden oírme; si quisiera me trasladaría al lugar donde están y hablaría realmente con ellas, incluso les ofrecería café instantáneo con sacarina, que es un magro convite, pero es un convite al fin, y sería mejor que dejarlas solas en la habitación de al lado mientras hablo con ellas sin que ellas se enteren; en su soledad quizá se entreguen a pensamientos muy melancólicos de los que tal vez no esté ausente la idea del suicidio. Me mataré, pensarán, me mataré si esa señora persiste en quedarse en la habitación de al lado hablando sola.


  Se sobrevalora usted, créame.


  —¿De veras? ¿Cree que ellos pueden vivir sin mí.


  Y mientras yo hablo a sus sombras?


  —Claro, es obvio que encontrarán otros con quienes hablar.


  —A los que dicen cosas obvias les salen granos en la nariz, y esos granos pueden ocultar enfermedades malignas; es necesario extirparlos junto con una buena parte de la nariz, y hacer una biopsia. En los días siguientes los afectados vivirán la terrible duda de si se trata de algo inofensivo o de un tumor maligno, pero en cualquier caso su nariz nunca volverá a ser lo que era.


  —Usted parece saber más sobre tumores y biopsias que sobre el plancton.


  —Correcto, como decía aquel joven que era radioaficionado y sufría de la compulsión de mostrar sus partes privadas a la salida de un colegio de señoritas.


  —¿Ahora está hablando sola?


  —No, hablo con usted. ¿Le molesta?


  —Francamente, sí.


  —Vaya a la otra pieza, entonces. Hoy no estoy para perder el tiempo.


  Tengo trece años, pido permiso para hacer esto o aquello, si me dan permiso lo hago, si no me lo dan no lo hago, o lo hago, según el caso. Pero no tengo que pedir permiso para mirar. Miro con gran curiosidad a las personas mayores, muchas de las cuales están casadas y tienen hijos. Menuda empresa, eso de casarse y tener hijos. Primero están de novios, ella se acicala y él le trae regalitos. Después se casan y durante una época siguen pareciéndose un poco a los novios que fueron: viven en un departamentito chiche con todos los muebles nuevos y ella espera con las uñas recién pintadas que el marido vuelva de su trabajo. Pero todo se descompone cuando llega el bebé; por todas partes hay pañales, mamaderas y cacerolitas, y en el ambiente recalentado flota un espeso olor a caca de infante mezclado con olor a alcohol. Las abuelas, una escuálida, otra obesa, flotan de uno a otro cuarto, la madre se arrastra de la cama al baño en camisón, entran visitas y más visitas y el recién nacido llora como un marrano. Del noviazgo no quedan ni las sombras y los pechos de la primeriza están cruzados por venitas azules. Yo tengo trece años, miro todo esto con enorme interés, pero luego me siento en un rincón a leer lo que encuentro. Un diario, unas historietas, un novelón, cualquier cosa para abstraerme de ese ambiente animal, desprovisto de romance.


  Es el dolor más grande, y la alegría más grande, dice la madre de Matilde hablando del parto. Escucho atentamente, sin entender. ¿Así que una se pone muy alegre cuando tiene un hijo? Y bueno, si la señora lo dice, ella sabrá. Lo del dolor lo entiendo: la señora explica que al pasar el niño por el canal que lo traerá al mundo «le abre los huesos a la madre». Me estremezco, y corro a buscar «parto» en los Diccionarios Enciclopédicos. Encuentro una detallada descripción de los sufrimientos, y de la etapa final en que, según el Diccionario, la madre recobra fuerzas y ánimo y colabora para que el niño nazca. Ya que estoy en la «P» busco pene, polución, puta. Este tomo es rico en palabras interesantes. El Diccionario suele traer citas para ilustrar las palabras: En «puta» dice: «Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija». Este poemita me recuerda otro que seguramente leí este mismo Diccionario: «Si quieres buena fama, no te dé el sol en la cama». No hablo de estas cosas con nadie, y estoy convencida de que soy una degenerada, una perversa que se interesa por las cosas más inmundas. Lo terrible es la proximidad de Dios. Dios no es una sombra, no es un fantasma; está allí, en un rincón oscuro de mi cuarto, contemplándome, mientras yo pienso inmundicias y toco partes prohibidas de mi cuerpo. En esas partes de mi cuerpo seguramente habita el demonio, porque si las toco durante un cierto tiempo, Dios desaparece. En ese rincón del cuarto no hay más que una silla derrengada con alguna ropa que tendré que ponerme a la mañana siguiente, y el demonio se posesiona de mí. Después me duermo, y a la mañana siguiente Dios está nuevamente ubicado en su lugar. Ahora es invisible para todos, pero no para mí; me visto apresuradamente pensando en Él y en su castigo, que sin duda vendrá si yo no cambio y hago penitencia. Pero, Dios mío, yo no puedo cambiar. Mientras camino las cuatro cuadras que separan la boca del subterráneo de la escuela pienso que tendré que cambiar, ahora o nunca, y lo pienso más aún cuando miro a mi alrededor en el aula y veo a mis compañeras, incapaces, creo yo, de aberraciones como las mías. Aunque quizá Matilde… Pero no, no, es demasiado católica, se confiesa, tendría que confesárselo al cura. Aunque sólo sea por eso, se frenará. Digo yo que se frenará, no sé. ¿Y Francisca, la que baila la muñeira? Esa no debe tener escrúpulos, quizás ni siquiera sepa que está mal. La señorita Hesse, profesora de Geografía, alta, rubia y espigada, que luce una vez más su vestido verde billar con los cuatro ases de la baraja de paño aplicados en la pechera, menciona mi nombre. Me pongo de pie, azorada, tratando de ocultar con una sonrisa los estragos que los desvaríos probablemente han hecho en mi cara.


  Isóbaras, isotermas e isoyectas, líneas imaginarias todas, cruzan continentes y océanos en el mapa que tengo ante mis ojos.


  Ella, la Hesse, ¿practicará el coito a menudo? Sin duda, con esos cuatro ases en la pechera. El amor es un vicio lo mismo que el juego y la bebida. En cambio la Granate quizá no lo practica ni lo ha practicado nunca. Tiene tetas enormes, pero no bellas. En primer lugar, parecen encorsetadas; yo he visto unas prendas enterizas, con ballenas, en la Antigua Casa Porta, ideadas para dar esa apariencia cuadrangular a los cuerpos de las mujeres obesas. La Granate nos enseña los versos de Alfonsina:


  
    Quisiera esta tarde divina de octubre


    pasear por la orilla lejana del mar…

  


  —A ver, niñas, quién quiere decirlo.


  —Dígalo usted, señorita, con esa voz amarga que tiene… —susurra Rosario a mi lado. Sólo yo la oigo, pero no se me mueve un músculo. La Granate se moriría si supiera que alguien toma en broma a Alfonsina, su único amor.


  ¿Y las profesoras casadas, practicarán el coito con sus maridos? ¿Las que ya son viejas, también? Me imagino a una por una despatarrada en la cama con su marido. Ellos no se han quitado los anteojos, ni la corbata. Sólo se han bajado los pantalones.


  En el recreo yo y otras tres dibujamos una calavera con tiza en la valija de Nélida Rigalta. Debajo escribimos: «Las terroríficas 4». Las «terroríficas 4» somos Rosario, Matilde, María y yo. Las cuatro con medias de algodón y zapatos con cordones, y a todas nos falta algún botón en el gabán. Nélida Rigalta, que es más bonita que cualquiera y lleva medias más finas y mocasines, vuelve a entrar en el aula, mira su valija y llora. Las Terroríficas 4 miramos fijamente el pizarrón. Por la tarde llamo por teléfono a casa de Nélida Rigalta y la madre me responde que su hija no me atenderá porque yo soy una de las que la torturan.


  Así que se dio cuenta, pienso. Pero, qué lástima, porque la tarde es tan larga y aburrida. Y Nélida vive en el barrio. Si pido permiso, me dejarán caminar las seis cuadras para llegar a su casa, y podré mirar su álbum de fotos de artistas de cine, en especial de Sonja Henie, la que patina sobre hielo, que es favorita de Nélida. Vuelvo a llamar y pido disculpas a la madre. Termino por llorar. La madre de Nélida se ablanda, y Nélida seguramente también se aburre mucho, porque acepta que yo vaya a su casa. Me dejan ir a la casa de Nélida porque su papá es médico; parece que eso es una garantía de no sé qué.


  La casita de Nélida es humilde, pero ella tiene un cubrecama de raso y unas muñecas de pasta en su cuarto. Me invitan a cenar; hablo por teléfono y pido permiso. Concedido de inmediato, porque el papá de Nélida se ofrece a llevarme luego a casa en su auto. La madre de Nélida sirve un trozo de carne jugosa, unos bastones de polenta frita y una ensalada de lechuga con mucho vinagre. Me parece un manjar de dioses. Vamos a ver la colección de novelas policiales del padre de Nélida, en unos estantes que hay en el garage, arqueados por el peso de los libros; Agatha Cristie, Ellery Queen.


  —A mi papá no le gusta la medicina —me confía Nélida.


  —¿Ah, no? ¿Qué querría ser?


  —Marino.


  —¿Y por qué no fue marino?


  —Mi abuelo no quiso. Quería que fuera médico. De todas maneras, ya que es médico, le gustaría ser cirujano.


  —¿Y por qué no es cirujano?


  —Le tiemblan las manos.


  No sé qué decir, y creo que Nélida Rigalta, que se ha puesto muy seria y amarga, no espera que yo diga nada más.


  —Papá me enseña todo sobre el sexo para que yo no sea como sus hermanas —dice.


  —¿Qué pasó con sus hermanas? —pregunto.


  —Leyeron el libro que se llama «Por qué el placer no dura lo necesario», y otros libros así, y ahora son rameras.


  Me quedo realmente muda. Aparece la madre de Nélida, muy vestida y elegante, para anunciarme que me llevarán a casa.


  —Nosotros nos vamos a una cena —anuncia—. Todos matrimonios de médicos.


  Me imagino esa mesa rodeada de médicos y sus esposas como si fuera una reunión de dioses del Olimpo.


  A veces cierro los ojos y me veo sentada en el inodoro en el cuarto de baño de la vieja casa. Los abro y me veo ante mi mesa de trabajo, pero no han transcurrido treinta años, sino apenas un segundo. Vuelta a cerrar los ojos, y vuelta a verme sentada en ese inodoro, meditando sobre tantas cosas. Momentos más recientes de mi pasado, en que ya no vivía en la vieja casa y además estaba rodeada de otras personas, por ejemplo de mis propios hijos, de mis maridos, de mis amigos, me parecen mucho menos nítidos y mucho más remotos. Además parecen pertenecer a otra vida. En el fondo del aula se sientan esas chicas grandes, que también tienen trece años pero representan dieciocho. Hablan con voces más gruesas, se sonríen con ironía. Nos miran con lástima. Claro que el tiempo limará las diferencias, pero por ahora somos, a sus ojos, unos pobres bichos que no han conseguido salir del cascarón. Ellas son la clase media-media, y no tienen miedo de nada. Responden con aplomo cuando se les pregunta, y no parece que estén pensando siempre en los pajaritos. Luego está el grupo de las aristócratas que hablan de los «beneficios», unas fiestas donde van ellas a reunir fondos para los pobres. Hay tres o cuatro parias: Francisca que no tiene compañera de banco, Ema que según la opinión general es macrocéfala, las inglesas Brown, una de ellas con el cubreteclas alrededor del cuello, y luego están las nenas locas que se ríen de nada y cometen atrocidades como torturar a Nélida Rigalta, comerse el sándwich de una desprevenida que lo dejó en su pupitre durante el recreo y no confesarlo ante sus protestas, hacer horribles caricaturas de si mismas y de las demás…


  Llega otra vez la primavera. Me doy una ducha con el agua entibiada por el calefón a alcohol y canto:


  
    Tratan de decirnos que somos demasiado jóvenes…


    Demasiado jóvenes para estar realmente enamorados.


    Dicen que el amor es una palabra


    Sólo una palabra que conocemos,


    y ni hemos empezado a comprender…

  


  Como ya no tengo trece años, sino diecisiete y un vestido de taffeta escocesa, y zapatos blanqueados con un algodón empapado en un líquido… Como tengo colonia Flor de Durazno y lápiz labial cremoso, y esta noche hay fiesta en lo de Patsy…


  No bien salgo a la calle todo cambia, atrás quedan las paredes vetustas, las goteras, el aparato para hacer enemas en el baño, Y los muchachos me miran, me festejan, me sacan a bailar, ¿qué me importa el resto? Doy vuelta a la esquina y paso por la puerta de la casa del vecino que quiere quemar las paredes. Hasta la calle llega el aroma de su jazmín del país. El hombre debe de estar loco, loco, loco. El cielo está estrellado, los vampiros no ven sus imágenes en los espejos. Desde algunas casas llega olor a papas fritas; es muy común hacer papas fritas para la cena. Las dulces familias se sientan a la mesa, el padre no mira a nadie, la madre arrastra las zapatillas por el piso del comedor. Sobre cada porción de papas fritas caen dos huevos fritos como dos grandes ojos misericordiosos. Los ojos de El que Todo lo Ve, quizá. Me río sola, mientras camino por la calle. No porque esté loca, sino porque soy feliz.


  Todas cantamos:


  
    Por el amor divino


    de nuestra madre pura


    oye a esta criatura


    óyela por piedad.


    Su espíritu inocente


    de vuestro amor se inflama


    y ante su Dios exclama


    piedad, Señor, piedad,


    Y ante su Dios exclama


    piedad, Señor, piedad.

  


  No sabemos nada de nada. Jamás leemos un diario; repetimos como autómatas lo que oímos decir en casa. No tenemos la más remota idea de lo que pasa en el país o en el mundo. En general creemos que la democracia es buena, que el fascismo y el comunismo son malos, que los ingleses son un encanto y los norteamericanos son divinos. Pero nuestros verdaderos amores y odios son por una canción, una profesora, un collar de coral o un plato de frutillas con crema.


  A los catorce años Matilde se enamoró de un hombre de treinta que era amigo de su familia y sufrió ese amor desesperante durante siete años sin que él se enterara jamás. Cuando alguien lo mencionaba ponía la cara de quien aspira un perfume maravilloso que es a la vez un narcótico, y parecía a punto de desmayarse.


  A la misma edad María se enamoró del profesor de Historia, un abogado joven muy haragán que nunca se preocupaba por las clases. María escribió al consultorio sentimental de una revista femenina para pedir consejo, informando con toda honestidad que el profesor era casado. Los de la revista le respondieron que olvidara enseguida ese amor prohibido, porque no podía hacer ese mal a sus padres. El amor de María por el profesor era tan fuerte que nadie se atrevía a hacer ni un chiste al respecto. Cuando aparecía el abogado María palidecía y la que estaba a su lado le apretaba la mano para ayudarla a soportar el trance. Este terco amor unilateral también perduró durante años.


  
    Velas rojas en el atardecer


    lejos, mar adentro.

  


  Vamos al Tigre, a ver las regatas. Tengo un nuevo lápiz de labios de color coral con un perfume maravilloso. Estamos sentadas en el pasto, junto al río. Las regatas me importan poco. Me atraen el río, el cielo, las caras de los muchachos, las miradas que cruzamos con Rosario. Regresamos en el tren, cantando.


  
    Velas rojas en el atardecer,


    lejos, mar adentro.

  


  La letra de la canción está en un librito con las figuras de un marinero pecoso y una chica de pollera muy corta en la tapa. Tengo la letra de cien canciones de Bing y de Frankie anotadas en una vieja agenda.


  Yo no robé porque tuviera hambre, ni porque me gustara tanto lo que había robado. Tomé un impermeable cualquiera del perchero porque no pude recuperar el mio, que había olvidado en el Colegio unos días antes. El impermeable que perdí era nuevo; éste ni siquiera se le parece. Además hace dos días que tengo en mi poder el boletín del primer trimestre, con dos a plazos.


  El siguiente día de lluvia hago lo inconcebible: me pongo el impermeable robado para ir al Colegio.


  Tiene nariz ganchuda, cara de pájaro. No la conozco. Se para frente a mí y me impide avanzar.


  —Este es mi impermeable —dice.


  Estamos todos en la Dirección. Mamá, la directora, la jefa de celadoras, la madre de la chica con cara de pájaro. Hay discusiones, aclaraciones, se labra un acta. De pronto aparece un ordenanza con mi impermeable, todo sucio y arrugado. Los ponen juntos para compararlos: se parecen tanto como un sueco y un filipino. Puesto que cada una ha recuperado su impermeable se da por terminado el incidente. Hay que firmar el acta. Por encima de la espalda inclinada de la Directora me observan José de San Martín envuelto en una bandera, y una nutria embalsamada.


  Pero eso sucedió hace tanto tiempo, ahora estoy en quinto, las chicas de primero son pobres nenitas con medias de algodón y tacos bajos; me presentan a un aviador inglés en casa de María y al salir de la fiesta él me invita a tomar un copetín en cierto barcito. En el borde de mi vaso hay una cascarita de naranja quemada que hasta hace unos segundos estaba ardiendo. El aviador inglés y yo hablamos de cosas enigmáticas, románticas y soñadoras. Después caminamos por calles neblinosas y nos besamos largamente. Ese romance no siguió porque habría sido entrecortado y difícil.


  Verano del cuarenta y cinco. Terminó la guerra, a mí qué más me da. Camino dos cuadras con el Manual del Ingreso bajo el brazo. Viejas mujeres asomadas a las ventanas me miran con indiferencia. No soy una nenita linda a la que se dice «Chau», no soy una bella señorita cuya elegancia se envidia; no soy una loca que pasa moviendo el trasero; no soy una señora con la que se puede discutir el precio de la uva. Soy una nena grande, me apuntan unos pechos ridículos que algunos muchachos del barrio comentan haciéndome sufrir terriblemente; llevo zoquetes blancos y zapatos guillermina. Resuelvo problemas y escribo composiciones sobre las virtudes del ahorro o lo que veo desde mi ventana. También sobre temas más atrevidos como «Soñé que…»


  Ingreso en el Colegio con muy buen puntaje; tengo muy claro que es un gran honor poder sentarme en uno de estos bancos.


  La profesora de religión de primer año tiene laringitis crónica y es devota de la Virgen de Fátima. Por ella me enteré de la existencia de dicha Virgen. La afónica nos contaba incansablemente el milagro de los pastorcitos que habían visto a la Virgen. Después lo escribíamos en hojas de carpeta Rivadavia o contestábamos preguntas al respecto.


  La profesora de religión de segundo año es rubia y enorme como una valkiria y huele a vino, cosa extraña porque la clase es a primera hora de la mañana. Tal vez se desayuna con vino en lugar de café con leche. Esta profesora se dedica a meternos un horrible miedo al infierno, y no permite que nos acerquemos a nuestra compañera de asiento. Si ve que dos niñas están demasiado próximas entre sí, las hace separar con un gesto mientras dice:


  —Más alejadas, niñas. Por la pureza espiritual.


  La profesora de religión de tercero, en cambio, es una persona respetable. A veces se pone algo pesada, por ejemplo cuando nos comunica por centésima vez que se va a hacer enterrar en un ataúd de cristal con la cabeza apoyada en una Biblia. Pero nos enseña religión razonada. Hace unos razonamientos que demuestran la existencia de Dios —más, de un Dios bueno— y por otra parte dice que ella no cree mucho en eso del Infierno. En el Purgatorio sí cree, pero no es tan angustioso sufrir cuando se sabe que después se gozará de la presencia de Dios. Está enamoradísima de Dios. También se enamora de profetas y apóstoles. De todas maneras se la considera una mujer inteligente y tal vez lo sea. A la salida de clase la rodean católicas, judías y protestantes, y ella con mucho gusto sigue razonando y argumentando y poniendo ojos arrobados cuando menciona a Jeremías o a San Agustín. Yo nunca me acerco aunque me gustaría, pero me detiene su expresa simpatía por los judíos. Tiene el mal gusto de hablar siempre bien de los judíos, de quienes dice que entrarán junto con los cristianos en el Reino de los Cielos, porque al final comprenderán que Jesucristo es el Mesías. Y ella, en su ataúd de cristal con la cabeza sobre la Biblia, les dirá:


  —¿Vieron, vieron que yo tenía razón?


  El doce de noviembre de mil novecientos cincuenta, cuando estábamos por terminar el cuarto año y había ese ambiente de jolgorio, guardapolvos arremangados y piernas desnudas, Francisca bailó la muñeira.


  Francisca no tenía una sola amiga en la división, se sentaba sola en uno de los bancos del fondo y cuando alguna faltaba ocupaba el lugar vacío y charlaba con la compañera ocasional. Nadie se comprometía a una amistad personal con ella. Gallega bruta, la llamábamos Rosario y yo.


  Francisca no era la única representante de su clase en el aula, pero era la única que no se preocupaba por disfrazarse de nada. Mientras otras alardeaban de su apellido, su dinero o la profesión de sus papá, Francisca narraba su vida modesta, en la que no faltaban cariño y otras cosas indispensables; y estaba siempre de buen ánimo. Escuchaba las clases y miraba el pizarrón, porque tenía un ridículo deseo de aprender. Alguna vez venía a buscarla la madre, una gallega panzona que apretaba un monedero entre sus manos enrojecidas, y hacía bastante mal papel entre otras madres más elegantes. Su hija corría a abrazarla, y la mujer miraba con orgullo y respeto a su alrededor, feliz de que Francisca tuviera el honor de ser alumna del Colegio.


  Yo acepté al invitación de Francisca, una vez que faltó Rosario y ella vino a sentarse a mi lado. No se lo conté a nadie, porque se habrían reído de mí.


  —Mirá vos, ¡fue a casa de la gallega!


  ¡Y qué paella comí esa noche!


  Ese doce de noviembre Francisca bailó la muñeira, un poco empujada por todas nosotras que queríamos divertirnos a costa de ella. Sin embargo nadie la encontró ridícula. La muñeira nos pareció un baile ágil y complicado que llevaría algún tiempo aprender. Francisca tarareaba la música, se sonreía y se le formaban dos simpáticos hoyuelos en las mejillas; no importaba que tuviera el pelo sujeto con una gomita ni que su guardapolvo fuera de peor calidad que los otros. Se la veía bailar, concentrada y entregada, como diciendo:


  —Esta soy yo, una gallega que baila la muñeira. Si les gusta, bien. Si no, paciencia.


  —Tengo cohetes.


  —¿Son para cuando den las doce?


  —No. A las doce vamos a estar durmiendo. Mamá nunca quiere esperar el Año Nuevo.


  —Bueno, qué sé yo. ¿Los prendemos ahora?


  —¿Los cohetes?


  —Sí, pajarona, ¿de qué estamos hablando, si no?


  —Bueno, vamos.


  (Estampidos de los cohetes)


  —Che, ¿qué le pasa a mamá?


  —No sé, vino y se acostó en la cama, está muy pálida y tiene las manos apretadas contra el pecho.


  —Pregúntale qué le pasa.


  —Pregúntale vos.


  —Mamá, qué te pasa.


  —Mamá, qué te pasa.


  —¿Es por los cohetes?


  —¿No podés hablar, mamá?


  —Mirá, che, parece que se ahoga.


  —Discúlpanos, mamá, no sabíamos que te ibas a impresionar tanto.


  —Está blanca como un papel.


  —Callate, parece que quiere hablar.


  —Canallas, asesinos —dijo mamá.


  —Pero, mamá, ¡perdón, mamá!


  —¡No lo hicimos para asustarte!


  —¡Canallas, asesinos!


  —Mamá, mamita, perdón.


  —Llamá a un médico.


  —¡Canalla, vos tenés la culpa! —me dijo mamá.


  —¿Por qué yo, mamá?


  —¡Vos sos la mayor, la responsable! ¡Canalla, asesina!


  Rosario me llamó para preguntarme cómo había pasado el año nuevo. Le dije que habíamos estado reunidos, en familia.


  Los pensamientos hay que controlarlos, tenerlos a raya, porque pueden llegar a lugares inconvenientes: a los dormitorios de los recién casados; a las habitaciones de los prostíbulos. Tengo prohibido escuchar la radio porque mis calificaciones son malas y no puedo perder el tiempo, pero nadie puede prohibirme consultar los Diccionarios Enciclopédicos. Además no es peligroso: si me encuentran leyendo el artículo sobre «Satiriasis», diré que estoy leyendo la biografía de Shakesperare. Paso incontables horas consultando los Diccionarios.


  Como sólo tengo trece años, viajo en tranvía.


  Cuando sea mayor me permitirán viajar en ómnibus o en subterráneo. El primer tranvía no para: lleva racimos de pasajeros colgados en la puerta. El siguiente para, pero no logro subir. Trepo al tercero, empujando a la gente que tengo delante y empujada por los que vienen atrás. Por fin estoy en el interior del tranvía, con mi pesada valija en el suelo, entre mis pies. Observo que en la plataforma trasera está el degenerado que manosea a las chicas. Es un hombre gordo, de cara blanda, que lleva una camisa muy sucia. Consigue pararse a mi lado. Me acerco todo lo que puedo a mi vecina del otro lado, que es una señora con gruesos anteojos y labios pintados de color rojo vivo, pero no puedo evitar que, al primer barquinazo, el degenerado me apoye la mano en el trasero. Miro, desesperada, a mi alrededor. Esto ya ha sucedido otras veces, y yo estoy imposibilitada de moverme, como en las pesadillas. Si bajo a esperar otro tranvía llegaré tarde con seguridad, y jamás me atrevería a protestar en voz alta y ponerme en evidencia ante los demás pasajeros. Uso la valija como una ilusoria valla entre el degenerado y yo. Ocurre algo providencial: se desocupa el asiento frente a mí. Los pasajeros que viajan de pie avanzan hacia adelante y el degenerado no tiene más remedio que seguirlos. Entonces entro en el prado.


  El prado está lleno de flores, que exhalan sus más exquisitos perfumes en el atardecer. Los invitados caminan por el césped, se saludan con leves movimientos de cabeza. Yo llevo un hermoso vestido, y estoy con otros chicos y chicas de mi edad. Como sandwiches de miga y bebo naranjada. Los mozos que los sirven llevan guantes blancos y hacen ligeras reverencias al presentar la bandeja. Las personas mayores no nos interrumpen; forman grupos entre ellos y hablan de que hace un hermoso tiempo, a pesar de que sólo estamos en septiembre. ¿Volverá a hacer frío?, se preguntan. Claro, siempre vuelve a hacer frío a esta altura del año en Buenos Aires. Y saludan con la cabeza a otras personas mayores que caminan por el prado. Nosotros, los chicos, hablamos de las canciones de Bing Crosby y Frank Sinatra que escuchamos por la radio. Se va haciendo de noche, pero no importa. De noche habrá baile en Lomas. Ricardo, el hermano de Patsy me invitará a bailar. Debo recordar esto último: Ricardo me invitará a bailar. Para retomar la historia a partir de allí en mi próximo viaje en tranvía, porque ahora debo bajar, ya estamos llegando a la esquina del Colegio. El degenerado ha desaparecido.


  
    Por el amor divino


    de nuestra madre pura


    oye a esta criatura,


    óyela por piedad.

  


  —Me da miedo. Doy vueltas alrededor de esa época y en cuanto la rozo escapo a otras. Hasta mi infancia, que contiene la muerte de mi padre, es preferible a la época de mis trece años, que fue sin duda la más negra de mi vida. Creo que omití pensar en ella, durante largos períodos, o que sólo me permití pensarla superficialmente.


  —Esto que dice es muy formal. ¿Por qué habla con tanta formalidad, y tanto cuidado?


  —Porque la otra alternativa es hablar del alfiler de gancho.


  —¿Y eso qué tendría de malo?


  —No lo sé, veamos. Un alfiler de gancho es un objeto despreciable, de poca jerarquía.


  —Tiene su pequeña utilidad.


  —Sí. Si se gasta el elástico de una bombacha, un alfiler de gancho es muy útil para pasar uno nuevo. Pero yo solía tirar del elástico y anudarlo, y luego me apretaba la barriga. Y el alfiler de gancho lo usaba para sujetar un bretel descosido de la enagua. No se imagina la tristeza que me da pensar en mi propia imagen ante el espejo del ropero, con la enagua deshilachada y el alfiler de gancho en el bretel, bien a la vista. Yo estudiaba mi cuerpo, porque estaba cambiando mucho. Lo hacía a escondidas, porque tenía muy claro que estaba mal hacerlo, que era inmoral. Pero, imagínese, si una siempre ha tenido el tórax plano como el de un varón y de pronto le apuntan pechos, se le redondean las caderas… Es muy interesante, y al fin y al cabo el cuerpo es de una, se supondría que una tiene derecho a mirarlo.


  —¿Con el tiempo recobró ese derecho?


  —En parte. Por aquella época empecé a engordar, supongo que para ocultar las verdaderas formas de mi cuerpo que de por sí eran pecaminosas.


  —¿Por qué se obliga a pensar en esa época, si la hace sufrir?


  —No lo sé, es algo que a la vez me atrae y me repele. Creo que será bueno que recuerde estas cosas, aunque me hagan sufrir.


  —No termino de entenderla. ¿Por qué sufre ahora?


  —Hasta hace poco tiempo me compré siempre ropa más pequeña que la que necesitaba. Por supuesto me sentía muy incómoda. Pero déjeme que hable de la lámina del gallinero.


  —Yo nunca le he prohibido hablar de lo que quiera.


  —Por supuesto, no es un reproche. Pero yo tengo que pedir permiso y justificar cada cosa que hago.


  —¿Qué había en la lámina?


  —Un gallo, varias gallinas, pollitos, un nido con huevos. La lámina estaba entre otras, todas de índole doméstica. Había una que representaba el comedor de una casa de campo. Muebles pesados, una niña sentada ante la mesa. Sobre el aparador había un pastel cubierto con una servilleta. Y por la ventana del comedor se veía… el gallinero. Yo miraba esas láminas en la biblioteca del Colegio, cuando iba a buscar alguna para dar una clase de práctica. Las contemplaba, fascinada, y habría querido robarlas. Estaban llenas de paz, de silencio. Por la ventana del comedor entraba un rayo de sol. La temperatura debía ser tibia; la niña sentada ante la mesa estaba bien vestida, con ropa muy antigua. Podía ser Alicia.


  —¿Alicia…?


  —La del País de las Maravillas.


  —Pero no había nada misterioso en las láminas.


  —Para mí la paz, el calor, la habitación acogedora, eran cosas muy misteriosas. Pertenecían a otra gente, a otro mundo. Yo estaba acostumbrada a los ambientes inhóspitos y al frío, aunque creo que en el fondo nadie se acostumbra a esas cosas.


  —¿Quiere de veras volver a sus trece años?


  —Sí. El recuerdo del gallinero y del interior de la casa de campo me calientan por dentro como un buen coñac.


  —¿Quieren que le traigan un coñac?


  —Prefiero un whisky con hielo. Bien: entro en la casa. La puerta de calle está abierta, subo los dos escalones del zaguán, la puerta cancel también está abierta. En el vestíbulo hay sillas y sillones durísimos y una lámpara de pie con una pantalla de tela color rosa viejo, desteñida, con piedrecitas de colores en el borde. Yo hice collares con esas piedrecitas.


  —¿Las arrancaba del borde de la pantalla?


  —Sí. Muchas ya se habían perdido. Usé los collares un Carnaval, para adornar un disfraz. Pero entonces todavía no tenía trece años. A lo sumo tendría siete.


  —¿Otra vez se escapó?


  —Sí. Me escapé y traje la lámpara para ponerla en el vestíbulo, que estaba muy vacío.


  —De manera que la lámpara ya no estaba cuando usted tenía trece años.


  —No. Atravieso el vestíbulo. Ahora estoy en el patio delantero. Veo la columna que sostiene la galería. Por allí solíamos trepar, aunque yo nunca llegué hasta arriba.


  —¿Quiénes más hay en la casa?


  —Nadie, nadie más. Sólo, quizá, fantasmas. La consulta de médicos.


  —¿Qué es eso?


  —Cuando papá estaba por morirse su médico pidió una consulta. Se realizó en el patio. Y una mañana, pocos días después, viene un tío y me dice:


  —Bueno, vos ya sos grandecita. Vos ya sabés lo que pasó, ¿no es cierto?


  Yo le digo que sí con la cabeza. Creo que de veras lo sabía, aunque esa noche la había pasado durmiendo, como todas las noches. Ya no estoy en el patio delantero, sino en el del fondo, apoyada en una pequeña ochava que hace la pared junto a una de las puertas del comedor. No puedo escaparme, porque frente a mí está el tío, que tiene los ojos hinchados de llorar, y detrás de mí está la pared. No estaría bien escapar por un costado. Yo digo que sí con la cabeza. El tío se va y yo me quedo sola, no sé cuánto tiempo me dejaron sola.


  —¿Entonces usted tenía trece años?


  —No. Tenía ocho. Otra vez me escapé.


  —Por mí puede escaparse todas las veces que quiera. Pero no se escapa a lugares muy placenteros.


  —No. Yo siempre creí que su sepultura estaba en un lugar muy sombreado del cementerio, entre muchos árboles. Y que la cuna de bronce estaba sobre la tumba, como las cosas amontonadas en los negocios de compra-venta.


  —¿Por qué se le ocurrió que llevarían la cuna al cementerio?


  —Porque realmente no sé adónde la llevaron. Sé que dormí en esa cuna y que ellos tienen que haberse inclinado a contemplarme, ya dormida, cuando yo tenía dos o tres años. Entonces yo era un ángel. No me habían nacido pechos, ni pelos en lugares insólitos. No tenía malos pensamientos.


  —¿Usted cree que a los trece años dejaron de quererla?


  —Un poco antes, tal vez. Cuando empecé a manifestar mi verdadera naturaleza. De todas maneras, cuando yo andaba por los trece años mi padre ya no estaba. Y mamá hacía lo posible por convencerse de que yo era una mosca. No una mujer, ni una nena, ni una nena que se transformaba en mujer. Yo era una mosca y ella podía aplastarme con un grito.


  —No la aplastó.


  —Claro que no, sólo me dejó magullada. Mire, yo no hablaría de esto si aún ahora…


  —Yo no le he prohibido que hable de nada.


  —No, pero temo cansarlo. Al fin y al cabo tengo cuarenta y cinco años, pronto cuarenta y seis. Mi hija tiene veintiuno… ¿Sabe que tengo una hija de veintiún años, y un hijo de veinte? Tengo muchas ganas de verlos…


  —Pronto los verá.


  —Sí, pronto, cuando salga de esto.


  —¿No está saliendo, ya?


  —No. ¿Sabe? Para salir realmente tengo que entrar un poco más.


  —Estábamos en el patio delantero.


  —Sí. La primera de las habitaciones que dan al patio fue la mía durante muchos años. Yo dormía aquí, en la cama donde murió mi padre.


  —Es… curioso. ¿Usted dormía en la cama donde murió su padre?


  —Sí, y no culpo a nadie de eso. Nadie pensó… La tragedia de su muerte pesaba como un plomo sobre la casa; creo que en sus últimos días lo trasladaron a mi cama para poder atenderlo mejor. Mi cama con cabezal y piecera de hierro se parecía más a una cama de hospital que la cama camera de mis padres. Además era más alta.


  —¿A los trece años seguía durmiendo en esa cama?


  —Sí, y durante mucho tiempo más. No sé en qué momento comencé a dormir en la pieza de al lado, que compartía con mi madre. Con la almohada a los pies de la cama. Dios, cómo amaba yo la radio. Era uno de esos aparatos góticos; al encenderla se iluminaba el dial con una suave luz anaranjada.


  
    Donde el azul de la noche


    se encuentra con el oro del día


    alguien me espera


    Si sólo pudiera verla


    qué feliz sería…

  


  Yo entendía a medias las canciones, cada vez más a medida que aprendía inglés. Anotaba los fragmentos que llegaba a entender en una vieja agenda. Cada noche me daba una pequeña fiesta de media hora. Bing me arrullaba, me despertaba cosas desconocidas, dulcísimas. Y Frankie… En las mañanas de verano, cuando me quedaba en casa, ponía la audición de los boleros. Pedro Vargas, créame… La ropa de cama estaba amontonada sobre una silla frente a la puerta abierta, para que se aireara; el colchón de lana doblado en dos. Yo me tiraba panza abajo sobre el colchón doblado en dos y soñaba con la vereda tropical. Créame. ¿Me cree?


  —¿Por qué no? No hay nada increíble en lo que me dice.


  —A la abuela le colgaba mucho la mandíbula inferior. Creo que porque estaba cansada de vivir. Pero no se metía con mi radio y mis boleros. Mientras estaba con ella yo podía poner la radio con el volumen que quisiera y pasarme las horas panza abajo sobre el colchón.


  —¿Entonces tenía trece años?


  —Sí. Entonces tenía trece años.


  —¿Quiere más whisky?


  —Sí, un poco más, y otros dos cubos.


  —¿Y las cosas terribles? Yo suponía que usted no quería hablar de sus trece años porque a esa edad le pasaron cosas terribles.


  —Yo estaba poseída. En mis frecuentes consultas a los Diccionarios Enciclopédicos encontré las palabras «íncubo» y «súcubo». Creo que eran demonios lascivos, uno femenino, para hacer pecar a los hombres, y otro masculino para perder a las mujeres. No recuerdo cuál era cuál. También estaban los ermitaños que vivían en aislamiento y penitencia para ganar el Reino de los Cielos, y los santos que se infligían torturas para agradar a los ojos de Dios. También estaba el diario israelita con sus terribles caracteres hebreos… Y entre tanto otras chicas hablaban de sus varias generaciones de antepasados argentinos… Usted comprende.


  —¿Volvió a verlas, en épocas más recientes?


  —Sí. Nos reunimos para celebrar nuestras bodas de plata de maestras. No estaban todas, pero sí una buena proporción: veinte, de treinta y tres o treinta y cuatro que éramos… Un grupo de mujeres maduras, muy agradables. Casi todas tienen hijos, trabajan, varias son profesionales… Me recibieron con mucha calidez, algunas me habían leído.


  —¿Cómo se sintió usted?


  —Muy, pero muy bien, créame. Sin embargo, había algo… Tenía la sensación de no estar tan bien vestida como ellas. Es decir, creo que me vestí mal especialmente para esa ocasión. No es que tuviera alfileres de gancho, ni que se me cayera el portaligas, pero me puse ropa un poco vieja…


  —¿Qué más recuerda de sus trece años?


  —La Panadería y Confitería Colón. Los cañones de crema Chantilly, los palos Jacob con crema pastelera o de chocolate, las enormes palmeras acarameladas… Los devorábamos a la hora de la siesta, seguramente como antídoto contra el espectáculo ruinoso de la casa y la angustia negra y sin fondo que cada uno de nosotros llevaba adentro. Le repito que no culpo a nadie. Era así, no podía ser de otra manera.


  —¿Y ahora quién queda en la casa?


  —Nadie, ni siquiera sé si queda la casa. Lo más probable es que la hayan demolido, o que la usen como depósito o como taller… Es esa clase de casa que puede servir como taller para un ceramista, por ejemplo.


  —Pero usted pasó de los trece años a otras edades.


  —Sí, sobreviví. Y me fui fortaleciendo con el tiempo. Yo soy fuerte, activa. Hay algo que no me abandonó nunca, sin embargo, y es la sensación de ser una niña pequeña y enfermiza, que necesita cuidados. Ya va siendo ridículo, a esta altura… Hasta hace unos años me enfermaba, de vez en cuando.


  Tenía una gripe, una indigestión, o algún dolor inexplicable. Hasta lograr tener fiebre. Me quedaba en cama, me atendían, venía el médico. Hace años que no paso un solo día en la cama. ¿Qué le parece usted? ¿Qué es una gran felicidad ser tan sanita? ¿Usted sabe lo maravilloso que es tener una buena gripe y leer a Dostowyesky? (No sé si está bien escrito, nunca supe escribirlo). Sentirse atrapada por la dulce tortura de los mocos que bloquean la nariz, acunada por la modorra que producen los antihistamínicos, liberada de toda obligación… Cruzar en tren las llanuras nevadas rusas, donde yo habría nacido si el Zar no hubiera perseguido a los judíos obligándolos a trasladarse a otras tierras… Claro que, allá en Rusia, quién sabe si papá y mamá se hubieran conocido y si se hubieran casado para traerme al mundo. Si hay algo que no lamento es que se hayan juntado aquí para crearme, aunque haya sido sin desearlo, porque a pesar de todo yo no querría ser otra que yo misma. A pesar de que dormí tantos años en la cama donde murió mi padre y a los trece años fui una mosca poseída por los demonios. Por suerte hay gente en el mundo. Y a pesar de mis espinas se me acercaron… se me acercan… ¿sabe? Bien, si quiere podemos recomenzar, esta vez más ordenadamente; usted me pidió que hablara de mis trece años…


  —No. Fue usted quien dijo que si no pasaba por ese nudo nada de lo que dijera sobre sí misma tendría valor.


  —Es verdad, pero me habría gustado más que lo dijera usted. Yo nunca fui una persona de grandes compromisos…


  —¿Pero tuvo ideas?


  —Sí, claro, y creo que las tengo. Ahora me parecen menos importantes que antes. Cuando algún chico me dice que piensa hacer tal o cual cosa «por una cuestión ideológica» me sonrío. Me sonrío y lo contemplo: qué mejillas tiernas, qué boquita de rosa. Si hasta ayer usaba chupete, me digo. Pero me callo bien la boca, para que no piense que me he convertido en una de esas «personas mayores» que yo aborrecía con tanta violencia cuando era chica. Dígame, ¿usted cree que a ellos les servirá de algo lo que yo cuento?


  —¿Usted alguna vez tuvo intenciones didácticas?


  —Bien, no hace falta ser cruel. No, nunca las tuve. Pero yo aprendí cosas de personas que no querían enseñarme nada. Eran las que aprendía con más fruición.


  —De pronto se pone muy abstracta. ¿Qué quiere enseñar, o qué le han enseñado?


  —Una de las malditas cosas que me enseñaron es que no se debe hacer nada que no tenga alguna utilidad. Está prohibido hacer algo por puro placer.


  —¿Qué mira?


  —Ese agujerito que hay para la ventilación en cada ángulo del cielorraso. Rodeado por una flor moldeada en yeso. Los cielorrasos eran menos monótonos, antes. ¿Los ve?


  —Sí, los veo. ¿Esta es la pieza del fondo?


  —Esta es la pieza del fondo. Si tiene paciencia, verá entrar a la abuela con la comida. Yo tengo trece años; tengo un hambre feroz. La abuela entra en esta pieza que tiene agujeritos para la ventilación en el cielorraso. Trae los fideos en el colador. Están recocidos, como siempre. Ella nunca supo retirarlos a punto. Apoya el colador con los fideos sobre un plato, para que no chorreen en la mesa. En la otra mano trae un plato con hígado picado, aderezado con sal y aceite. Y ahora, atención: echa en cada plato una porción de fideos y sobre los fideos unas cucharadas del hígado picado. Mezcla todo. Lo desafío a que se prepare esa mezcla y se la coma. Los trocitos de hígado parecen cagaditas de ratón. No quiero ser truculenta, pero además del aspecto intolerable está el olor: el hígado adquiere un olor nauseabundo especial cuando se mezcla con el de los fideos calientes y el aceite crudo. Y yo tengo hambre, tengo trece años… Rechazo la abominación ante la mandíbula cada vez más colgante de la abuela (está cansada de vivir, ¿sabe? El tedio de la existencia), y me lleno la panza de pan con manteca y dulce de batata. Pero, perdóneme la interrupción: ¿a usted le parece que todo esto puede decirse por radio? Bien, usted sabrá.


  Las plantas me dejan fría, tanto las fanerógamas como las criptógamas, como las inflorescencias en umbela. Los animales son más atractivos. Una de las prácticas de la clase de Zoología consiste en disecar un langostino. Rosario, que sabe dónde conseguirlos, trae uno para mí. Yo jamás los he probado, pero coincido con ella en que son exquisitos con salsa golf. La profesora se jubila este año, viene con un tapado marrón que la cubre desde el cuello hasta los pies, usa zapatos ortopédicos y sus escasos cabellos están teñidos de color negro azabache. Tiene ojos apagados detrás de unos gruesos anteojos, y multitud de verrugas y lunares en la cara, especialmente en la nariz. Siempre hablando de animales y con ese olor a Zoológico, si uno la viera detrás de unos barrotes no vacilaría en arrojarle galletitas.


  En tercer año estudiamos Anatomía, y en quinto Higiene, siempre con el doctor Aguirre. Pasamos por los pulmones, el corazón, el hígado, los riñones, los huesos que estudiamos en un esqueleto llamado Federico, y los músculos que se ven en la ilustración de un hombre desollado. Lo que mejor aprendo en estas clases es que el doctor Aguirre tiene una amante. Él es un solterón que usa anillo con sello, y las chicas se ríen mucho de que tenga una amante. Los profesores siempre cuentan cosas personales cuando se acerca fin de año y ya nadie tiene ganas de hacer nada. La señora tucumana que nos enseña Historia en tercero dice a las que rodean su escritorio:


  —Mirá, ché, qué lindo Mirá lo que dice en la tapa: «Todo tuio». Y aclara: —El yeló es todo mío, él hace siete años que tiene una amiguita.


  Ese verano paso una semana en casa de Rosario, en Punta Mogotes, y vamos de visita al chalet de la profesora tucumana, que veranea en el mismo lugar. El tostado le queda magnífico, está más bella que nunca, con su pulcro vestido con vainillas y su collar de perlas. Hay un piano abierto y un jarrón de alverjillas junto a la ventana. La hija de la profesora, que vuelve de la playa con unas amigas, comenta:


  —¡El piano abierto, qué yomántico!


  Se habla largamente del personal de servicio doméstico.


  —Yo le aclaré —dice la tucumana—, que si venía con nosotros iba a tener que atenderme a mí, a mi hija, a mi hijo, a una amiga de la yueda de mi hija y a un amigo de la yueda de mi hijo. Porque después se quejan, si no.


  Tomo copetines y como saladitos. Estoy entre gente perfecta, deliciosa. Esa noche me duele mucho la cabeza y me dan aspirina. Por fin me duermo y sueño que entro sigilosamente en el living de la profesora y vuelco el jarrón con las alverjillas y el agua en el interior del piano abierto.


  —¡Canalla, asesina! —me gritan. Me despierto traspirando. Rosario duerme como un tronco, por la ventana entra un rayo de sol. Mi dolor de cabeza ha desaparecido. Todavía me quedan tres días de casi completa felicidad.


  Alguien se casa, y estamos invitados a la fiesta. Es un casamiento judío, pero no importa; basta con no contarlo en el colegio. Después de la ceremonia nupcial nos hallamos sentados ante largas mesas esperando la comida. A mí me han ubicado junto a un grupo de señoritas muy vestidas y maquilladas. Tengo mis ilusiones de que más tarde alguien me invite a bailar, cosa que no sucede. Como es una noche de primavera he venido sin medias (sin los infamantes zoquetes). Mis vecinas de mesa hablan de muchachos, de si los muchachos las han llamado por teléfono o no.


  —Che —le dice una boca pintada de rojo coral a una oreja con aro de fantasía—. Che, ¿sabés?, me llamó.


  —¿Quién?


  —Moishe.


  Me quedo estupefacta. No comprendo que una chica se entusiasme por alguien que se llama Moishe. Pero ellas no me prestan atención. Parece que Moishe se hace el interesante y no ha llamado a esa chica en los últimos ocho días. Ella tampoco lo llama para que él no se crea importante, y la táctica da buen resultado: finalmente Moishe llama y la invita a salir. Siguen hablando de acontecimientos parecidos entre otras chicas y otros muchachos. Parece que es gente que pasa la mitad del tiempo durmiendo y la otra mitad llamándose o no llamándose por teléfono.


  Al principio escucho disimuladamente, con la mirada fija en mi plato o en alguna botella, pero sin darme cuenta me voy acercando, y a medida que me intereso en el diálogo me inclino cada vez más hacia ellas y miro directamente a la que habla, volviendo los ojos de aquí para allá como en un partido de tenis.


  —¿Y entonces? —preguntan los labios color coral.


  Un par de ojos grises se clavan en los míos, los correspondientes a la boca color bermellón que debía contestar. Pero, en cambio, dirigiéndose a mí, la boca dice en tono desagradable:


  —Acercate más, nena, así oís mejor.


  Me toma tan de sorpresa que estoy a punto de decir:


  —Bueno, gracias. —Un segundo después su intención burlona llega a mi conciencia. Me arden las mejillas, me saltan las lágrimas. Quiero desaparecer, o estallar como una bomba debajo de la mesa y que todas las horribles señoritas salgan volando por el aire.


  Después de un rato las espío de reojo. Siguen hablando animadamente; se han olvidado de mí como uno se olvida de una mosca que ha espantado unos segundos antes.


  Cuando termina la cena me levanto de la mesa y no me acerco a nadie más, ni me siento en las sillas que rodean el espacio para bailar. Me quedo parada mirando algún objeto como si me interesara mucho, y al rato me traslado a otro lugar y me pongo a mirar otro objeto, por ejemplo la torta de bodas, que es de cartón, o la gran estrella de David formada por lamparitas eléctricas que cuelgan del techo.


  El lunes siguiente cuento en el Colegio que he ido a un casamiento, y me preguntan en qué iglesia fue la ceremonia religiosa.


  —No se casaron por la iglesia —contesto—. Son agnósticos.


  Voy con Rosario a aprender a coser a casa de una profesora que ella conoce. Tiene el taller en el comedor de un departamento muy humilde, lleno de estampas y estatuillas religiosas, y en medio de la clase invita a sus alumnas a recogerse y rezar. Son mañanas de un largo diciembre; han terminado las clases y no tenemos nada que hacer.


  Una de esas mañanas, mientras estamos inclinadas sobre nuestra labor, cosiendo y rezando, se abre la puerta, entra un rayo de sol, y junto con el rayo de sol una mujer cubierta con una bata que se entreabre sobre su enorme vientre de embarazada. Trae en la mano un reloj despertador. La madre de la que acaba de llegar es una de las alumnas de la clase, se pone de pie, se lanza hacia su hija y le pregunta por qué ha salido así a la calle. La embarazada dice que quiere saber qué hora es, porque se le ha parado el reloj. Pone el reloj en hora y se retira acompañada de su madre. La siguiente vez que voy a la clase de costura me entero de que el bebé nació ese mismo día.


  Entro en pequeños mundos soleados, en la belleza de los vientres preñados, leo docenas de folletines que siempre terminan en que la protagonista se casa y tiene un bebé. Los partos están rodeados de corridas, gritos y agua caliente; las manos de la madre aprietan los barrotes de bronce de la cabecera de la cama. Después se oyen unas palmadas y el repentino llanto del bebé.


  —Es el dolor más grande que hay —declara la madre de Rosario—. Y también la alegría más grande.


  
    ¿Y quién es Fuenteovejuna?


    ¡Todos a una!

  


  Leo docenas de libros que me llevan hasta el llanto. Me paseo entre las estanterías de la Biblioteca, reconozco nombres, esto es casi tan sabroso como estar en un templo. Gano mis primeros pesos dando lecciones a los chicos del barrio; me siento en las confiterías a tomar un café; ya no soy esa infeliz a quien le faltaban diez centavos para tomar el tranvía siguiente cuando aparecía el degenerado, o cuando me equivoco de tranvía como aquella vez que tomé uno que terminaba su recorrido en Congreso. Ya había anochecido. El mozo se inclinaba, obsequioso, para que yo me sirviera naranjada; pronto empezaría el baile en el prado. Entonces vi como todos los pasajeros se bajaban y el motorman y el guarda me miraban curiosamente porque yo no me movía de mi asiento. Demasiado tímida para pedirle diez centavos a alguien, caminé con toda paciencia desde Congreso hasta Flores. Por el camino vi casas antiguas y prestigiosas por cuyas puertas principales salían ancianas vestidas de negro, que en su tiempo habían sido jóvenes y hermosas. Pensé en los bailes de su juventud, en los pretendientes que habrían tenido. Y de tanto elegir y elegir se quedaron sin ninguno. Me duelen los pies, y apenas he llegado a Caballito.


  —Leí un cuento del Barón Biza —dice Rosario.


  —¿Qué dice?


  —Dice: «… y retiré de su cuerpo mi miembro ensangrentado».


  —¿Eso dice? No te creo.


  —Sí. Dice: «… y retiré de su cuerpo mi miembro ensangrentado».


  —¿Qué más?


  —Nada más.


  —Pero, antes, tiene que decir algo antes.


  —Shhhh… ahí entra la de Religión.


  —¿De qué hablan, niñas?


  Nadie responde.


  —Seguro que no hablan de cosas religiosas.


  Nos reímos suavemente. Rosario se ha puesto colorada.


  —Seguro que hablan de vestidos y de bailes —prosigue la profesora—, y se olvidan de cosas hermosas de las que podrían hablar.


  —No, señorita —dice Francisca, la gallega, que no ha oído la conversación y que por las dudas quiere quedar bien con todo el mundo.


  Después de la clase Rosario se acordó de lo que decía antes.


  Decía:


  —La arrojé sobre el lecho y hundí mi miembro en su cuerpo salvajemente.


  Después retiró el miembro ensangrentado. Y no decía nada más. Así que la doncella se quedó eternamente tendida en la cama, chorreando sangre. Y él con su miembro ensangrentado. Y nosotras tratando de comprender las sutiles diferencias entre pecado venial y pecado mortal.


  —No sé para qué peca la gente —comenta la profesora—, si es tan fácil portarse bien y ser amado por Dios Nuestro Señor.


  ¿Tan fácil? ¿Y por qué se azotaban los curas y las monjas cuando los tentaba el demonio?


  Y después de la desfloración, ¿ya no^duele?


  —Según —dijo la rusita de la casa de al lado—. A mi prima le duele siempre, y ya tuvo dos chicos.


  La prima de la rusita es flaca y pálida y cada tanto tiene anemia o surmenage. Y el bruto del marido insiste a pesar de que a ella le duele.


  —El altar del sacrificio —decía la madre de Rosario, hablando de la cama matrimonial.


  Pero, ¡para algo se había casado!


  
    Su espíritu inocente


    de nuestro amor se inflama…

  


  La bandera asciende lentamente por el mástil. Lo más difícil que hay es llegar a darse cuenta de qué relación tienen unas cosas con otras.


  La Geografía es lo que más me aterra. De pronto me encuentro cruzada por isotermas, isóbaras e isoyetas, al norte de ciertas latitudes y al sur de otras; no logro recordar si Greenwich es un paralelo o un meridiano ni si está en Inglaterra o en Estados Unidos, y entre tanto llueve torrencialmente, hacen cuarenta grados bajo cero o cuarenta y cinco sobre cero a la sombra, los huracanes destruyen pueblos enteros, las montañas más altas del mundo me miran desafiantes sin que yo pueda recordar su altura exacta; la vegetación es exuberante y cobija a fieras y alimañas, o es rala y achaparrada y no alcanza para alimentar a la población; algunas personas mueren en el desierto por falta de agua y quinientos años después unos exploradores encuentran sus huesos calcinados; otras viven en el mayor hacinamiento y se contagian terribles enfermedades, si yo por lo menos supiera dónde, pero no: me quedo parada frente al mapa como una imbécil y la profesora Mariani me manda a mi asiento. Me alegro, porque ese camino lo conozco; es el único camino del mundo que conozco bien. ¿Quién puede ver la forma del planeta? ¿O sentir los movimientos centrífugos y centrípetos?


  Hay algo que gira, sí, dentro de mi cabeza, y borra el mapa y la cara de la Mariani.


  Rosario escribe en la última hoja de su carpeta: «Qué te pasa. Estás pálida».


  «Nada», escribo yo en la última hoja de la mía. «Nada, me duele un poco la cabeza». Y dibujo en la misma hoja la pierna de la Mariani tal como se ve desde mi banco, con la liga incrustada en sus muslos lechosos.


  Voy, vengo, voy, vengo, por esos años como una fiera enjaulada. Entré en el círculo y empecé a girar, como cuando alguien se metía en la ronda de los que bailaban la tijera en los casamientos judíos; el que reunía suficiente coraje se abría paso a codazos entre dos de los que bailaban y durante un rato participaba de una estrepitosa alegría; en cierto momento pasaba a bailar solo en el medio del círculo, mientras los demás batían palmas; luego invitaba a bailar a cualquiera de los que lo rodeaban, sin distinción de sexo; esa pareja danzaba unos minutos y entonces el primero que había pasado al centro volví a la periferia y se ponía a batir palmas, dejando solo al otro para que repitiera el ciclo. Esto duraba un tiempo muy variable, pero una cosa era segura: no duraba eternamente.


  En cierto momento alguien rompía el círculo y salía bailando hacia adelante, y tras él, en fila, seguían los demás participantes. Los que no se habían animado a bailar, por exceso de melancolía o por vergüenza, veían pasar ante sus ojos la más inimaginable variedad de seres humanos: jovencitas frescas y escotadas, viejas gordas y rutilantes de joyas, hombres altos y fornidos, ancianos pequeños y calvos, la chinita sirvienta de la casa, un chico de ocho años, la abuela cardíaca a quien habían prohibido todo esfuerzo físico, un primo del campo que transpiraba como un caballo, un colado a quien nadie conocía; zigzagueaban por el jardín, o daban la vuelta al viejo salón alquilado para la fiesta; la alegría judía se tornaba frenética, seguramente para compensar por tanta tristeza judía cotidiana, hasta que poco a poco los más flojos, los más viejos, o los más reumáticos abandonaban la fila y buscaban con ojos encendidos algún lugar donde sentarse, con expresión feliz pero llena de vergüenza, como disculpándose por haberse divertido.


  Obedientemente, es decir, obedeciendo a mi propuesta, tendría que pensar ¿cómo pensaba yo entonces en la muerte? Entonces yo era religiosa, y para las personas religiosas la muerte no existe. Creen que después de su muerte humana pasarán una eternidad tocando la lira en una nube; no pueden comprender lo que se siente al pensar que la muerte es no sentir. Como siempre en estos casos parece que una se estuviera entreteniendo con metáforas, y que en vez de hablar de la verdadera muerte, la que nos acaece a todos tarde o temprano, sólo se tratara de hablar con metáforas, o con no sé qué otras figuras del lenguaje: en efecto, morir es no sentir nada, no sentir nada es como estar muerto, o es estar como muerto. Estos pensamientos no se presentan en cualquier momento de la vida (aunque siempre, como es obvio decirlo, se presentan durante la vida, por lo menos por lo que sabemos, ya que nadie volvió de ese otro mundo para contarlo), decía, me gustaría decir que no sé qué decía, pero ya no tengo trece años, ni quince, ni dieciocho, ni los tendré nunca más, como dicen los ingleses cuando dicen cosas obvias que suenan inteligentes porque las dicen en inglés, de la muerte hablaba, y hablo, de la muerte verdadera, aunque quizás no siendo yo filósofa, ni teóloga, ni siquiera española, toda esta conversación no valga un rábano y mejor sería que me dedicara a hablar de lo que sé, si es que alguien puede aclararme qué es lo que yo sé.


  Por la mañana temprano, en el mes de julio. El tiempo que hace que empezaron las clases es más o menos igual al tiempo que falta para que terminen. Pero, ¿puede una cosa ser más o menos igual que otra? No, no, mil veces no. Una cosa es igual o no es igual a otra, pues si no fuera igual sería mayor o menor, y ninguna cosa vale salvo las paredes grises, los bancos marrones donde apenas cabemos, porque ésta es un aula de la escuela primaria y nuestros cuerpos han crecido, con más o menos gracia, a menudo con muy poca gracia, y no cabemos; las piernas se entrecruzan en los pasillos, si A no es igual A, A será mayor o menor que A, lo cual es un absurdo, pero estas cosas nada tienen que ver con la realidad, así como la muerte nada tiene que ver con ella, o si lo tiene sólo lo sabremos después, después de morirnos, si es que después de morirse uno sabe algo. Pero, como decía el muchacho en la película de Fellini, «si esta piedra no tiene sentido, nada tiene sentido». Eso decía. En el templo espiritista me fue mal: todos me parecían locos (cierto que los locos también con personas vivas, pero ésos me parecían personas vivas execrables), y cuando se movió la mesa de tres patas y sopló un viento lleno de murmullos se me congeló la sangre en las venas, pero no porque creyera que el difunto se comunicaba con nosotros, sino porque pensé estoy loca, loca, loca, y ahora nadie me sacará de este atolladero. Por supuesto sólo bastaba salir de ahí y mirarlos desde afuera; cuando me levanté y me fui nadie se opuso, y desde afuera el templo era como el de una religión cualquiera; todas las religiones tienen en común que uno puede apelar a lo que no está, a lo que no se toca.


  Todas, o casi todas teníamos que ofrecer la casa para un té en algún momento del año. Preparábamos tortas, sándwiches, canapés, cada una llegaba con un paquetito y pasábamos tres o cuatro horas, que nos parecían muy cortas, hablando. «Es un amor», decíamos del primo de Rosario, que seguía la carrera diplomática. O «Es un tarado», cuando, en un aparte, hablábamos del hermano de la dueña de casa, que había optado por encerrarse toda la tarde en su cuarto, aterrorizado por la invasión de veinticinco chicas que mostraban los dientes.


  El día que me tocó ofrecer mi casa amaneció muy nublado. Yo me angustiaba pensando que si llegaba a llover durante la reunión empezaría a gotear el cielorraso; habría que correr la mesa llena de tazas de té y bandejas de bocaditos y poner una palangana debajo de la gotera. Sufrí, casi lloré mirando el cielo, manifesté mis temores: mamá me dijo, no seas tonta, no va a llover. Tomé esas palabras como una profecía y no llovió. El cielo se despejó, y cuando estuvimos todas sentadas alrededor de la gran mesa del comedor yo confiaba en que sólo nos mirábamos unas a otras, y en que a nadie se le ocurría mirar hacia afuera y ver la altísima y descascarada pared medianera, o mirar hacia arriba y ver las marcas de las goteras en el cielorraso, o pasar a la habitación de al lado y encontrar a la abuela escuchando un programa radial de humor grosero y riéndose de esa manera inquietante, o pasar al baño y ver el pequeño botiquín con la pintura dañada y el aparato de hacer enemas disimulado bajo una toalla, en fin, mis miserias cuidadosamente ocultadas; por eso no bien se vació por segunda vez la tetera las llevé a la sala, y mientras atravesábamos el patio ejercité al máximo mis posibilidades humorísticas e histriónicas, de modo que las chicas fijaran su atención en mí y no en las baldosas gastadas o en el triste espectáculo que se veía por las puertas abiertas de los dormitorios: camas sin hacer, roperos con las puertas abiertas que mostraban un lamentable desorden de trapos viejos.


  Había cumplido con invitarlas, había ofrecido mi casa como todo el mundo, pero me quedó la amargura de lo que había mostrado, de lo que habían visto. Sin embargo, ésa era mi casa.


  Pasé nueve años en el Colegio, nueve cruciales años de mi vida. Cuando entré tenía doce años y me dio no entendía ni la décima parte de lo que pretendían enseñarme y saqué dos a plazos en el primer trimestre. Salí con mi título de Profesora de Enseñanza Secundaria. Tenía veintiún años, mentía con un aplomo absoluto sobre lo que hiciera falta y se me consideraba una chica seria y estudiosa: había obtenido el promedio más alto del curso.


  Nueve años. A medida que me acercaba al final del secundario, conseguí subir el promedio hasta llegar a ser abanderada. En mañanas gélidas, con mis dos escoltas a mis espaldas, izaba lentamente la bandera, tratando de que llegara al tope del mástil exactamente con el final de la plegaria.


  Al mismo tiempo cantaban:


  
    
      
        
          	Por el amor divino

          	
        


        
          	de nuestra madre pura

          	Bis
        


        
          	oye a esta criatura

          	
        


        
          	óyela por piedad.

          	
        


        
          	Su espíritu inocente

          	
        


        
          	de nuestro amor se inflama

          	Bis
        


        
          	y ante su Dios exclama

          	
        


        
          	piedad, Señor, piedad

          	
        

      
    

  


  Todas cantábamos eso mientras se izaba la bandera, y todas, excepto algunas tercas judías o protestantes, hacíamos la señal de la cruz. De todas maneras la plegaria era ambigua: la madre pura no tenía por qué ser La Madre Pura; Dios podía ser cualquier Dios de cualquier religión. ¡Qué complicación! ¡Muchas religiones, muchos dioses! Y pensar que una ni se paraba a pensar en las religiones orientales. ¿Y Buda? ¿Y Mahoma con sus parentescos políticos?


  
    ¡Oye a esta criatura,


    óyela por piedad!

  


  Voy, vengo, voy, vengo… Tengo dieciocho años. Salgo y vuelvo a la hora que se me antoja; el barrio es manso, y yo aseguro que siempre me acompañan al regresar. A veces vuelvo sola; antes de abrir la puerta con mi llave miro a mi alrededor para ver si no hay nadie cerca. Entro, cierro la puerta siguiendo ciertas indicaciones: dos vueltas de llave, no dejar la llave torcida porque si no nadie más podrá abrirla desde afuera, cerrar también la puerta cancel; como una flecha atravieso el patio hasta el fondo, acerco la mano para prender la luz en la cocina y toco un enchufe que está al descubierto. Recibo una fuerte descarga, doy varios pasos hacia atrás, me quedo temblando en la oscuridad del patio… Vuelvo lentamente sobre mis pasos, enciendo cuidadosamente la luz y pongo a calentar una pava con agua. Duermen. En la casa todos duermen.


  Un día, cuando el grupo de las plebeyas estaba ya consolidado y perfectamente diferenciado del de las aristócratas venidas a menos, el de las plutócratas venidas a más, el de las grandotas que ya se habían vuelto mujeres y el de las piezas raras, compuesto por las chicas que se destacaban por su aislamiento y que sólo teóricamente constituían un grupo, nos pusimos a hablar de las razones que habían tenido nuestros padres para enviarnos al Colegio. Es decir, quisimos hablar de eso pero descubrimos que no lo sabíamos. Se trataba más bien de aclarar cómo habíamos llegado allí. En lo que a mí respecta, mamá simplemente me informó que iba a rendir allí mi examen de ingreso porque ésa era la escuela que le gustaba más a ella. Rosario dijo que ella solía estar distraída y que a veces contestaba que sí para que no siguieran molestándola. Así fue como un día contestó «Sí» a una pregunta de su madre, y luego se enteró de que había aceptado entrar en el Colegio. María Montemayor y Matilde Soto habían cursado la primaria en el mismo Colegio, y la decisión de que realizaran allí todos sus estudios estaba tomada prácticamente desde que nacieron. En todo momento los profesores y otras autoridades destacaban que era un gran honor ser alumna del Colegio, y yo sentí durante todos esos años un cierta superioridad con respecto a las alumnas de otras escuelas. Lo de «cierta» superioridad es poco decir: me sentía terriblemente superior. En particular cuando llovía y el aula se ponía tenebrosa, o cuando Miss Green le arrojaba a una alumna el diccionario Appleton’s a la cabeza por pronunciar mal una palabra. La madre de una de esas alumnas vino a quejarse al Colegio, cosa que me pareció una tontería. Miss Green era un monstruo sagrado, alguien que había metido la lengua inglesa a golpes de diccionario en las cabezas de sus alumnas durante treinta años, y que precisamente ese año se jubilaba. Entonces, ¿para qué protestar? ¿Acaso Miss Green, en ese último año de su contundente paso por la docencia, iba a cambiar de hábitos? Si un colegio no tiene tradiciones, ¿cómo ha de dar prestigio a sus alumnos?


  Dos épocas de cada uno de esos años eran lindas: el comienzo y el fin de las clases. El fin de año con ese clima de libertad, casi de libertinaje, porque había alumnas que se atrevían a concurrir a la escuela sin medias. La jefa de celadoras se paseaba por el patio observando las piernas de las chicas. Concurrir sin medias significa cinco amonestaciones. Las amonestaciones se aplicaban de a cinco o múltiplo de cinco, y a las veinticinco se expulsaba a la alumna del Colegio sin apelación. Pero las medias de seda o de nylon eran casi invisibles; la jefa de celadoras habría tenido que hacer una inspección táctil para estar completamente segura, y eso no era posible. A pesar de todo cada tanto detenía a alguien que pasaba corriendo a su lado y le decía: «Niña, ¿está sin medias?» Si ése era el caso la víctima no se atrevía a mentir. Una mentira descubierta multiplicaría automáticamente por dos el número de amonestaciones. Lo que se sentía ante esa terrible pregunta era lo mismo que si a una le preguntaran «¿Está sin calzones?»


  Pero el año terminaba, algunas traían guitarras, el último día de clase había pícnic en el aula y un desborde general; se caminaba por el patio durante las horas de clase y por todo el edificio estallaban gritos, risas, canciones, vivas por las eximiciones de examen.


  No sé si el comienzo del año habrá sido igualmente alegre para todas; para mí lo era porque me aseguraba estar la mitad del día fuera de casa. No es que lo pasara siempre bien en el Colegio, pero salvo los dos primeros años en que sufrí de eso que mamá llamaba «abulia», debo decir que allí fui bastante feliz. Poco a poco me acomodé al ambiente, aprendí ciertas reglas necesarias para la convivencia, y llegué a ser respetada por despierta y por divertida.


  Las horas son larguísimas, interminables, en la última hay dibujo. Hay que dibujar un pájaro y pintarlo con témpera. Produzco un adefesio irreconocible que la profesora mira con asco; ojalá me salieran tan bien los pájaros como me salen los hombres y las mujeres desnudas, pero esos temas no figuran en el programa. En el Bellas Artes sí que dibujan desnudos, con modelos de carne y hueso. ¿Cómo será la vida de los hombres y las mujeres que se desnudan para que los dibujen los estudiantes? ¿Y los cuerpos de los viejos cuando se desnudan para bañarse? En el Colegio de la Virgen Niña obligan a las pupilas a bañarse con camisón. La monja encargada de la vigilancia golpea las puertas de los baños y pregunta,


  —Niña, ¿tiene puesto el camisón?


  —Sí, hermana —contestan todas aunque no lo tengan puesto, porque las monjas no entran a inspeccionar. Una rebelde me ha contado que una vez respondió:


  —No, hermana.


  —¡Niña! ¡Mire que entro! —gritó la monja.


  —Entre —contestó la rebelde. La monja no entró, pero a la insolente la echaron del colegio.


  No se comprende cómo siendo los días tan largos, las horas tan infinitas, el año escolar termina y cae un pesado verano sobre la ciudad. En la sala que da a la calle, me siento ante el escritorio y escribo mi diario íntimo. Después de consignar los escasos acontecimientos de la fecha miro hacia la calle, por el balcón. Pasan mujeres cansadas que regresan a sus hogares después de cumplir su horario de trabajo. Las envidio; ellas son grandes, ganan un sueldo y al regresar a su casa se encuentran con su madre atareada en la cocina, preparando la cena con las sobras del almuerzo. Todas las noches comen lo mismo: papas fritas con huevos fritos y sopa, y de postre budín de pan. No puedo decir qué tiene eso de envidiable, pero me gustaría estar en el lugar de las empleadas, tener un novio como ellas, un buen muchacho del barrio que trabaja y ahorra pesitos para casarse. Esas muchachas no estudian Matemática, ni dibujan pájaros informes; saben máquina y contabilidad y con eso les alcanza para ganar un sueldo. Después de casarse dejarán de trabajar.


  —Ya me dijeron que no me van a dejar trabajar.


  —Así hablan cuando se refieren a sus novios: en tercera persona del plural.


  —No puedo ir con vos hasta la parada del colectivo, —le dicen a una compañera—. Me van a venir a buscar.


  —Será que tienen miedo de que les roben los novios, entonces los mantienen bien escondidos de las amigas y no dicen ni el nombre.


  —Mirá lo que me regalaron —dice la empleada de la peluquería mostrando una cadenita de plata.


  Quiere decir que se lo regaló el novio. Se ponen de novias muy temprano y se casan cuanto antes, por temor a que llegue la edad en que se hace más difícil conseguir un candidato; a medida que pasan los años las probabilidades disminuyen o hay que terminar casándose con un viejo.


  —No está mal, pero podría decirse que lo que usted cuenta es poco serio.


  —¿Me he tomado algo a la chacota?


  —No, me expresé mal. Quise decir que no es muy importante.


  —¿Le parece que he estado contando pavadas?


  —Hay gente que habla de cosas más serias.


  —Pero usted olvida que tengo trece años.


  —Bien. ¿Qué hará mañana por la mañana, que es domingo?


  —Iré a la fábrica de pastas de los genoveses a comprar tallarines. Los genoveses son todos pelirrojos, con grandes narices. La madre es gorda y sensual, muy peinada y con los labios pintados de rojo bermellón. Ella atiende la caja.


  —¿Cree que todos los que trabajan en este lugar son miembros de una misma familia?


  —Estoy segura. Esa embarazada de ojos acuosos es la esposa del hijo menor, el colorado que está haciendo ravioles a máquina. Qué rostro inocente, de madona. No me explico cómo puede haber practicado el coito. Sin embargo, lleva el fruto en su vientre. Habrá llorado cuando se casó, al despedirse de su madre, que le controlaba todas las menstruaciones.


  —Ahora ya sé por qué la encuentro poco seria. Habla demasiado del cuerpo. El alma, mijita, el alma es lo que importa. La mente, las ideas.


  —¿Eso dice usted mientras se pone en la cola para comprar los ravioles?


  —¿Qué más tendrá que comprar, en esta mañana de domingo?


  —Pan, en la panadería que se llama El Trigal. Pan francés, crocante y delicioso. Hoy hay paz en casa. Comeremos todos juntos, como en familia. Todavía no he aprendido que los domingos deben ser tristes. Tristes como el fantasma de papá detrás del rotograbado de La Nación.


  —¿Ahora cuántos años tiene?


  —Veinte. Escribo un poema al árbol que veo desde la ventana de la sala. Lo escribo en el escritorio que fue de papá, en una hoja de papel borrador, en su máquina de escribir.


  —¿Es un poema muy malo?


  —Por supuesto, ¿cómo podía ser? Imagínese que hasta decía «Amigo árbol…» Y después estaba el otro, que hablaba de mi vida:


  «… fluye segura sin hacerme caso».


  Ese no era tan malo.


  —No.


  —Menos mal que está usted para charlar de vez en cuando, porque este trabajo es muy duro y cansador.


  —¿Usted le tiene miedo al cansancio?


  —Últimamente sí. Cuando tenía veinte años pasaba una noche entera en vela, en alguna fiesta, y a las siete de la mañana desayunaba y me iba a un ensayo del coro en una iglesia. Tenía un dulce cansancio en el cuerpo, pero no tenía miedo de morirme por no haber dormido una noche. Yo era bastante libre y feliz a los veinte años.


  —¿Y qué pasó después?


  —Dos o tres años después me casé. Dejé la vieja casa, los altos cielorrasos, las goteras, los jarrones mortuorios de color violeta sobre el aparador, y me fui a vivir a un departamento modesto pero nuevito, a estrenar. Nacieron mis hijos… Me deleitó traer al mundo dos personitas perfectas y vivaces, y eran tan lindos… Pero Miguel y yo no éramos muy felices. Yo empecé a tener unos sueños rarísimos…


  —¿Qué sueños?


  —Soñaba que dormía en la cama matrimonial con mi mamá.


  —¿Quiere volver, ahora?


  —Sí, creo que no hay inconveniente. Si de todas maneras tengo que estar con ella, qué más da tener trece años, o veinte, o veinticinco… Tengo trece años, y a mucha honra. Mi principal interés son las cosas sexuales. En segundo lugar me gustan Bing y Frankie. En tercer lugar… Ya ve que yo no era seria. Pero tenía que aparentar serlo cuando me senté en el Aula Principal del Colegio, a dar mi Examen de Ingreso. Me mareo… traspiro frío… tengo ganas de vomitar. Se lo digo a alguien y minutos después se acerca ella, la Directora, con el vaso de agua de azahar. Cuando empecé a beberlo ya se me estaba pasando el mareo. Años después me enteré de que la Directora era la autora de la plegaria. Pensándolo bien era una plegaria ecléctica, que podía cantar cualquiera sin distinción de credos ni de razas;


  «Por el amor divino de nuestra madre pura».


  Como nunca vi escrita la plegaria no sé si la madre pura era nuestra propia madre, o si era la Madre Pura.


  «Oye a esta criatura, óyela por piedad», le venía bien a cualquiera de nosotras, las miserables ateridas de frío que hacían fila en el patio.


  «Su espíritu inocente de (vuestro) nuestro amor se inflama»


  Esta frase era sumamente ambigua porque nunca supe bien si era «nuestro amor» o «vuestro amor». Suponiendo que «su espíritu inocente» fuera el de la madre pura o Madre Pura, se inflamaría de nuestro amor, que podía ser el amor de todas nosotras, o Vuestro amor, el amor de Dios, siendo que Dios es un comodín que va bien en cualquier combinación de naipes. Pero «su espíritu inocente» podía también ser el de la criatura, sin duda el de cada una de las criaturas que cantaban la plegaria, y se inflamaba de nuestro propio amor, o de vuestro propio amor (el de la madre pura o Madre Pura o el de Dios). En este punto yo solía abandonar el análisis del texto por puro cansancio, y demás la invocación final carece de equívocos:


  
    «Y ante su Dios exclama,


    piedad, señor, piedad».

  


  Aunque no se sabe si la que exclama es la madre pura, o la Madre Pura, o esta criatura. Pero para el caso daba lo mismo, ya que tanto la madre pura como la criatura debían inclinarse ante Dios.


  Y arrojar alegremente las valijas sobre los pupitres, como hizo treinta años atrás la directora y rompió el termo de café con leche arruinando todos sus libros y cuadernos, pero le estaba merecido por idiota.


  La anécdota del termo de café con leche volcado sobre los libros la contó la directora no una sino muchas veces. Lo mismo que la señorita Delsi, la profesora de religión que era inteligente y que enseñaba a creer en Dios por razonamiento, y solía olvidarse de que había contado una historia y volvía a contarla.


  —Y mi cuñada vio que la nena se peinaba con el tenedor. «¡Nena, con el tenedor!», le dijo. Y la nena contestó: «Me peino, mami, me peino».


  Y la Delsi terminaba sentenciosa:


  —Esa criatura sabe pensar: lo que peina, es peine. Así que llámalo Hache, pero ámalo —concluía, refiriéndose a Dios, y echando una mirada de reojo a una vasca que se confesaba atea, y a quien ella había apodado «Voltaire». Voltaire se sonreía con respeto y el más leve rastro de ironía. Ese día a Voltaire le había sucedido algo curioso: se había puesto un zapato azul y otro marrón. Los zapatos eran de idéntica forma, con tacos de la misma altura. Pero uno era marrón y el otro azul, eso lo veía hasta un ciego. Con sus zapatos de distinto color. Voltaire recibió la velada admonición sin responder palabra.


  —No es verdad.


  —Es verdad.


  —No puede ser. Sencillamente no puede ser.


  —Sí, es cierto. Matilde deja toallas higiénicas usadas debajo del ropero. La sirvienta se queja, y con razón.


  —Pero no puede ser.


  Sin embargo, algo me dice que puede ser. Recuerdo que Matilde trae un pedazo de papel roñoso en el bolsillo, y que al preguntarle qué lleva allí muestra el contenido: polvo para la cara. Y por el cuello de su guardapolvo asoma un trozo de piolín también roñoso, de los que se usan para atar paquetes. Trato de quitárselo, creyendo que se le ha enganchado allí sin que ella se dé cuenta. Pero está anudado.


  —¿Qué es esto, Matilde?


  Matilde se sonríe, hurga con la mano dentro del cuello del guardapolvo, y me muestra que del piolín pende una medalla con un santo de su devoción. Recuerdo la visita a su casa, el amontonamiento de botellas vacías en el patio. Todo puede ser.


  ¿Entonces no soy la única miserable?


  Pero jamás hablamos de nuestras miserias. En la clase hay por lo menos dos niñas que llegan a la escuela en un coche manejado por un chófer particular. Seguro que ellas no dejan toallas higiénicas usadas debajo de los roperos. Ni se llevan el termo con café con leche al dormitorio, para lograr levantarse en las mañanas heladas cuando hace más frío dentro de la casa que afuera.


  Nunca comenté lo del termo, pero era un gran invento. Yo lo colocaba en una silla junto a mi cama, y cuando sonaba el endemoniado despertador estiraba un brazo, tratando de despertarme lo menos posible, y servía café con leche hirviente, ya endulzado, en una taza dejada en la silla para tales fines. Una vez que el café con leche caliente pasaba por el gargüero yo obtenía la lucidez y la valentía necesarias para volver a meterme debajo de las frazadas y quitarme el camisón. Después sacaba un brazo e iba tomando y poniéndome, una a una, las prendas preparadas la noche anterior tan cuidadosamente como el termo y la taza; la bombacha, el portaligas, odiosa prenda que servía para sostener las medias y a la que siempre le faltaba algún broche o ganchito. La enagua, la camisa, la pollera, el pullover, las medias. Una vez puestas las medias sacaba las piernas del calor de la cama y las exponía al aire gélido del dormitorio para calzarme los zapatos. Me ponía de pie y ya lo peor había pasado. El gabán, la bufanda, el gorro, y me dirigía al baño. Atravesar el patio con esa temperatura no era menos duro que atravesar la avenida 9 de Julio. Volvía al dormitorio a buscar el termo, lo llevaba a la cocina y consumía el resto del café con leche, esta vez con pan y manteca. Tomaba la valija con los libros y salía a la calle. Estaba oscura y helada como a medianoche. Una vez, por equivocarme al poner el despertador en hora, llegué a la escuela una hora antes de la indicada. Tuve que esperar que abrieran las puertas y luego entré en el vestíbulo desierto. Pero al menos estaba bajo techo, aunque aquí adentro hacía más frío que afuera. En el vestíbulo había una serie de reproducciones de pintores impresionistas. Examiné los cuadros en detalle, uno por uno. Tenían mucho follaje y ninguna figura humana. Largo rato después llegó otra alumna, y luego muchas más. Algunas venían sin guantes, con las manos hinchadas de sabañones, como Francisca, la que bailaba la muñeira. Otras tenían bellos guantes tejidos con lana de Angora. Todas parloteábamos hasta que llegó la jefa de celadoras, cuya sola mirada provocaba escalofríos hasta en verano. Pero a esa hora todavía no estaba en funciones: se sonrió. Sonó un timbre y salimos al patio a formar fila y a cantar la plegaria. Después a las aulas.


  Mientras pasa lista, nuestra celadora mantiene la mano libre en el bolsillo y da saltitos. Ella también tiene frío. Este año nuestro aula da a la calle. La ventana es muy alta, de modo que desde nuestros pupitres no alcanzamos a ver a la gente que pasa. Se diría que ésta es una cárcel, y que sólo podemos adivinar los rostros de las personas libres que transitan allá afuera. Pero no es cierto. Esta no es mi cárcel, es mi libertad. Aquí no soy quien soy, sino quien quiero ser, o más bien soy la parte más presentable de mí misma. En casa dejé a la judía, la pecadora, la que subsana la falta del broche en el portaligas con un alfiler de gancho, la que prepara el termo con café con leche para poder soportar el frío de la mañana, la que piensa en penes, vaginas y coitos. A la escuela traigo a la chica despierta, simpática, capaz de hacer desternillar de risa a las demás, la que dice que es católica, aunque nadie la crea, la que cuenta mentiras sobre sus antepasados, pero que, en conjunto, es aceptable y hasta envidiada, porque ahora que se ha despejado la niebla de los primeros años entiende todo y hasta puede explicarlo. Tengo dieciséis años, diecisiete. Estoy partida en dos pedazos que, por otra parte, son irreconciliables, y durante una larga época de mi vida seguiré así: partida en dos pedazos.


  O en tres: además de estas dos muchachas está mi vida, que también soy yo. A los veinte años escribo un poema donde digo de mi vida:


  «Fluye segura sin hacerme caso».


  Una noche de verano estoy sola en la pieza, leyendo a la luz de un velador. Leo a un ruso: crimen, nieve, tuberculosis. Me llega un perfume delicado. ¿De dónde, si en casa no hay flores? Atravieso el patio oscuro, para investigar. Jazmín del país. Sí, jazmín del país, que cae por sobre la pared medianera desde la casa del vecino. El vecino. Pero no puede ser ese mismo vecino que hoy gritaba que iba a quemar las paredes.


  —¡Voy a quemar las paredes! —vociferaba con una ira aterradora.


  Eso fue a las dos de la tarde. Yo, que en ese momento también estaba sola, corrí al fondo a escuchar, a gozar furtivamente de la violencia desatada en casa del vecino. Nadie le respondía; sólo él gritaba. Se asomaron dos o tres personas a las ventanas de un edificio que se veía desde nuestro patio. El que iba a quemar las paredes dejó de gritar tan inexplicablemente como había comenzado. Los curiosos se retiraron de las ventanas. Y ahora, por la noche, ¿me regalaba el perfume de su jazmín del país?


  Yo ya no pensaba más en la fiesta en el prado, sino en el interior de una sala bellamente amueblada donde Montgomery Clift me declaraba su amor.


  Después de ese verano comenzó el último año del Colegio. Todas estábamos amansadas, atildadas, con las medias bien estiradas. Matilde no deja más toallas higiénicas debajo de los roperos y su medalla milagrosa cuelga de una sobria cadenita metálica, Francisca Viene sola al colegio, ya no ofrece el triste espectáculo de su mamá. En todas las aulas han colocado estufas que dan mucho olor a kerosene. Pero lo más notable es que ya no se canta la plegaria: ha sido sustituida por «Aurora».


  Rosario y yo tomamos el té en el Molino y a veces un Alexander en el bar de Pichín; con el dinero que gano dando clases a los chicos del barrio me compro una cartera y un par de zapatos de lagarto en la casa Mayorga. Paseo con Rosario por las partes más bellas de la ciudad. Las más bellas al gusto de Rosario, desde luego: por Santa Fe desde Callao hasta Plaza San Martín, luego por Florida hasta Avenida de Mayo, luego por Avenida de Mayo y después por Rivadavia hasta Callao, y entramos en el mundo con dulce perfume de repostería de la Confitería del Molino. En Mar del Plata Susana, la prima de Rosario, está muy próxima a su boda. Sigue trabajando en la oficina pero ya tiene todo el ajuar, la vajilla, el departamento.


  —¿Y Susana, che? —comienzo yo en cuanto el mozo coloca el último platito de maníes sobre la mesa.


  Rosario se sonríe con arrobamiento.


  —Está muy rica —dice—. Se compró un pullover color coral.


  Jamás he visto a Susana, pero sé que tiene cabellos negros y ojos verdes, y que el lápiz labial que usa también es de color coral. Hablamos del próximo matrimonio de Susana y del cáncer de un tío de Rosario. Después hablamos del último amor de Rosario. Yo, desde que corté con Eddy, no tengo novio. Tengo apenas veinte años, pero ya no pienso mucho en el amor, como si muy prematuramente hubiera renunciado a él. En cambio tiendo mis redes para cazar un marido, A decir verdad, no se me ocurrió otra cosa para poder irme de casa. Estoy cansada de vivir en casa. Es una casa vieja, fría, inhóspita, donde he sido muy desdichada. Pienso en el más humilde de los departamentos como en el paraíso terrenal. La sola idea de que los cielorrasos son bajos, de que no hay que pasar por la intemperie para ir al baño…


  No digo nada de esto a Rosario, por supuesto. Sería escandalizarla. Ella no aprueba otra cosa que los matrimonios por amor. Es más: ni siquiera me lo digo a mí misma, excepto cuando yo y yo estamos muy, muy solas. Desde ya que no se lo digo a mis candidatos. La mentira es algo tan natural en mí que hasta yo misma me engaño. Y, pocos años después, me caso. Muchas de las que habían sido mis compañeras en el Colegio me miraban con envidia.


  Pero es que quería escaparme, alejarme para siempre de mis trece años. Mis trece años patéticos, trágicos. Sólo que entonces no sabía que era imposible. Estas páginas durmieron mucho tiempo en un cajón porque nuevamente quise alejarme de ellos. Hoy te abrazo, pobre chica desdichada, te pongo sobre mis rodillas. Te llevo a caminar por las calles de ese barrio que te estaban prohibidas, excepto para ir a comprar una goma en la librería. Dos cuadras de sol y casas chatas para comprar una goma. Y dos cuadras para volver a casa.


  Tenía los pensamientos dirigidos. Había cosas en las que no podía pensar, porque estaban prohibidas.


  Yo igual pensaba en ellas, por supuesto, pero estaba convencida de que esos pensamientos me chupaban la sangre, me acortaban la vida. Pensaba en penes erectos, en vaginas húmedas, en coitos interminables, Jesús te ve, pero ¿qué me importa a mi de Jesús, si yo no soy católica? ¿Y por qué vas a las clases de religión en el Colegio? Hacé entonces como las dos judías y las tres protestantes confesas que estudian Moral en un rincón de la Biblioteca, entre las obras completas de Shakespeare y la lechuza embalsamada. Las dos judías que no pretenden ser otra cosa, y las hermanas Brown, una de ellas con el cubreteclas del piano alrededor del cuello, ya que las dos juntas no pueden usarlo, y una tercera inglesita aislada, de labios yertos, que no es amiga de nadie. Pero, ¿cómo voy a ir yo con ellas, qué tengo que ver con ellas? Mis amigas son todas católicas, aunque no practiquen mucho. No quiero ser una rara.


  Entonces aunque tenga quince años tengo trece, aunque tenga dieciocho o veinte tengo trece. Dentro de mí hay alguien que se cubre la cara con la mano para defenderse de una cachetada.


  Me enfermo con cierta frecuencia. Las convalecencias son deliciosas. Paso días en la cama, bien abrigada. Pero a medida que transcurren los años comienzo a preferir ir enferma al Colegio, con tal de salir de casa. El Colegio es mi verdadero hogar. Entre las chicas nos repartimos los muchachos en forma estrictamente equitativa. Si vos, Rosario, fuiste al cine el sábado pasado con el hermano de Patsy, este sábado me toca a mí. Y no había apelación. Ignoro por qué eran tan dóciles ellos, y no expresaban abiertamente sus preferencias. Pero de alguna manera el sábado a la noche el hermano de Patsy viaja desde Lomas para venir a buscarme a casa, porque ahora la moda quiere que los muchachos vayan a buscar a las chicas a sus casas para acompañarlas al baile.


  Estoy vestida, pintada, llevo en la cartera los cigarrillos chatos de tabaco turco, Abdullah-Imperial Preference, que Rosario me trajo de regalo de su viaje a Europa. Leo una historia de vampiros. Paso sin asustarme por las escenas en que se abren los ataúdes y los vampiros despiertan a su vida nocturna; no me asustan los colmillos afilados, las incisiones en las pálidas gargantas, el manantial de sangre roja que fluye por la herida, los labios cadavéricos que chupan… Pero hay algo que no puedo soportar: la victima de un vampiro se convierte a su vez en vampiro, como es sabido, y descubre la transformación porque se mira en el espejo y… no se ve en el espejo. Casualmente estoy leyendo frente a un espejo, donde veo mi imagen perfectamente, pero sólo sirve para aumentar el horror. Pensar que podría mirarme allí y no verme. Recuerdo que estoy sola en la casa. La única habitación iluminada es ésta, donde estoy leyendo. Corro por toda la casa como una exhalación, encendiendo luces. Suena el timbre de la puerta de calle. Es Eduardo que viene a buscarme para llevarme a la fiesta. Vuelvo a correr por toda la casa apagando luces; minutos después estoy con Eduardo en la deliciosa oscuridad de un taxi. Observo que Eduardo ha llegado tarde y está un poco borracho. ¿De donde vendrá?


  La fiesta es en un club de ingleses. Tocan todo el tiempo un tema que se llama «Delicado». Bailo sin cesar, con cualquiera menos con Eduardo. La moda quiere que una no baile con el muchacho que la llevó a la fiesta. Él, a su vez, baila con otras. Pero cuando la fiesta termine me acompañará a casa; es su deber, impuesto por la moda. Entre tanto bailo, bebo Doble V (nunca tanto como aquella vez en la fiesta de los panameños; he aprendido cuál es mi medida y no hago más papelones); fumo Abdullah-Imperial Preference. Al llegar de regreso a la puerta de casa Eduardo intenta besarme. Eso también lo dicta la moda. Doy vuelta la cara. Eduardo no se ofende; se sonríe. Me saluda graciosamente con la mano y se aleja por la vereda con paso vacilante. Meto la llave en la cerradura con mano firme. Soy una mujer grande, que sabe lo que quiere. Soy una infeliz de trece años a quien le falta un broche en el portaligas.


  Y lo seré siempre. Sólo que con el tiempo me acostumbraré a llevar eso siempre conmigo, como las familias que se niegan a internar al mogólico, o al paralítico, o al arterioesclerótico en una institución, y lo conservan en la casa con la frente bien alta. ¿Por qué deshacerse de él? ¿Porque es viejo, porque está enfermo, porque no puede valerse? Trece años, y ya soy una escoria humana sin salvación. Alguien en quien no se puede confiar. Alguien a quien una vez se le desprendió el único broche que le sostenía el portaligas en la esquina de José María Moreno y Rivadavia. Hermosa esquina, con las bocas del subterráneo de la linea A (entonces la estación se llamaba José María Moreno y Matilde la llamaba «José María», a secas. «Te espero en José María», decía. Y yo me llenaba de gozo ante la perspectiva de que Matilde, que había tomado el subte en Primera Junta, asomara la cabeza por una ventanilla para que yo la viera y subiera a ese coche. Hacíamos el resto del viaje entre risas incontenibles, aunque no sé de qué nos reíamos; tal vez de la alegría de estar juntas, de tener trece años, de estar yo lejos de las habitaciones heladas y vacías de mi casa, y ella lejos del amontonamiento de botellas en su patio).


  Una vez, en esa esquina de José María Moreno y Rivadavia, que siempre fue populosa, sentí que el maldito portaligas se desprendía y comenzaba a deslizarse peligrosamente de mi cintura. Mi primer movimiento fue apretarlo con una mano contra mi barriga, pero las medias caían y lo arrastraban hacia abajo. Sin dejar de apretarlo contra mi barriga probé dar unos pasos: el portaligas descendía centímetro a centímetro y las medias formaban grandes bolsas en mis pantorrillas. Desesperada, me paré frente a una vidriera y miré a mi alrededor. La gente pasaba a mi lado sin prestarme atención. Sin pensarlo dos veces desprendí los broches que sujetaban el portaligas a las medias, metí una mano bajo la falda, lo saqué de allí y lo metí en mí cartera. Si alguien vio la operación tuvo la piedad de pasarla por alto. Pero las medias se me caían hasta los tobillos, porque eran de burdo algodón y nada elásticas. Uno por uno me quité los zapatos y las medias y volví a ponerme los zapatos, mientras guardaba las medias en los bolsillos.


  Los días más fríos, más destemplados del año, suelen darse en el mes de agosto en Buenos Aires. Las viejas que transitan por los pisos lustrados de sus casas con pañoletas tejidas al crochet sobre los hombros suelen repetir este dicho: «Julio los prepara, y agosto se los lleva». En eso pensaba mientras el viento azotaba mis piernas desnudas. Pero la tortura había terminado. Cuando llegué a casa coloqué en el lugar del broche perdido un poderoso alfiler de gancho, y volví a ponerme todo el aparato, incluidas las medias. Almorcé y me tendí en la cama a leer El crimen y el castigo, que era mi lectura de esos momentos. Debo destacar que la cama estaba en falsa escuadra con respecto a la pared. De alguna manera a nadie en la casa, ni siquiera a mí misma, le preocupaba corregir esa falta de paralelismo. Por otra parte la almohada estaba a los pies de la cama, creo que porque así recibía más luz de la puerta de la habitación.


  
    Y piedad, Señor,


    Piedad

  


  Partí una tarde, sola, por la calle Artigas hacia Plaza Flores. En casa dije que iba a alguna parte, pero en realidad sólo iba a caminar diez cuadras de ida y diez de vuelta por la calle Artigas, para gozar del aire perfumado por las flores de los paraísos en esa tarde de primavera, cerca del verano. Tenía la cabeza extrañamente vacía y ni veía a las pocas personas con quienes me cruzaba; sólo aspiraba el perfume de las flores y veía caer las sombras de la noche, cuando de pronto vi el friso. El friso se extendía a todo lo largo de una pared, y estaba a la altura de la cabeza de un chico de seis o siete años. Era lógico que estuviera a esa altura porque era un friso de figuritas infantiles recortadas en madera y pintadas. Al llegar al extremo de la pared, donde hacía ángulo con otra pared del cuarto, descubrí que el friso continuaba. También observé que el friso estaba a la altura de mi cabeza, y eso no me asombró; le di la mano a mi tía y me dediqué a observar las figuritas con fruición. Dimos la vuelta al cuarto, que era muy grande y vacío, y ante mis ojos pasaron holandesitas con zuecos, barcos a vela, gatas con un lacito al cuello, paraguas de colores, casitas con techo a dos aguas y margaritas con corazón dorado. Levanté la mirada y vi que mi tía me observaba y me sonreía. Ella había omitido decirme dónde estábamos, pero el lugar parecía una escuela, y las figuritas una exposición de trabajos hechos por niños, o para niños.


  —¿Cuándo sucede esto? —pregunté.


  —En mil novecientos cuarenta —respondió mi tía sin abrir la boca, por pura transmisión de pensamiento.


  —¿Yo todavía no voy al Colegio?


  —No, vas a la escuela primaria.


  —¿Me quieren?


  —Todos te quieren mucho.


  Me sonreí y sentí que se me caía la bombacha, cosa habitual en esa época de mi vida porque mi abuela, que me las confeccionaba, opinaba que los elásticos apretados dificultaban la circulación de la sangre. Con la mano libre me la subí de un tirón, pero mi tía no me miró con reproche, sencillamente miraba hacia otro lado sin parpadear. Su mano estaba increíblemente fría, y la mortaja le envolvía firmemente la cabeza y le daba varias vueltas alrededor del cuello para mantenerle bien cerrada la boca.


  —¿Por qué no estuve presente en tu muerte? —pregunté.


  —No lo sé —respondió su voz directamente a mi cerebro—. Cuando morí yo ya no sabía mucho de nada. La arterioesclerosis, ¿entendés?


  —Sí. Hacía algún tiempo que no nos veíamos. Dejaste de venir a mi casa cuando yo ya estaba casada y tenía los chicos, los que ahora son grandes. Me dijeron que no venías más porque yo tenía un perro. Fue una lástima que no me lo aclararas. Yo pensé que no tenías ganas de venir. Podía haber encerrado al perro en la cocina.


  No recibí respuesta.


  Lloré.


  —Y qué fue de tu vida —preguntó su voz inesperadamente.


  —Bueno, de la época del Colegio te acordás —comencé—. Aunque vos ya no vivías en casa en esa época. Te habías casado y eras bastante feliz en tu matrimonio sin hijos. Un matrimonio tardío que unió a dos seres que siempre habían estado muy solos, y ya no eran jóvenes. Eran felices con pequeñeces que a mí no me interesaban; yo vagaba en mi mundo de grandes ideas y grandes conflictos. Nos veíamos de vez en cuando, conociste a mis dos hijos mayores. ¿Recordás que me casé al año siguiente de terminar el Profesorado, y que enseguida tuve los chicos?


  —Sí. ¿Qué más te pasó? —preguntó su voz.


  —Cosas que a vos te habrían desagradado; quizá no te las contaron nunca. Unos años después me divorcié. Creo que vos no aprobabas los divorcios y que pensabas mal de todas las divorciadas.


  —Qué disparate, cada uno hace lo que quiere con su vida —replicó su voz.


  Desconcertada, yo no sabía bien cómo continuar con la historia.


  Me puse en puntas de pie y alcancé a arrancar unas ramas florecidas del paraíso más próximo. Las coloqué entre sus manos cruzadas y cerré el cajón, que era de madera muy fina y lustrosa, con una estrella de David en la tapa.


  —¿Qué más pasó? —volvió a preguntar su voz, tan nítida como antes de que yo cerrara el cajón.


  —Estuve sola unos años y después volví a casarme.


  —¡Eso está muy bien! —exclamó su voz con inusitado entusiasmo.


  —Bueno, qué sé yo… Claro que para vos lo importante siempre fue casarse… Pensabas que era la mejor profesión para una mujer, y me lo dijiste. En una de las raras conversaciones que tuvimos mientras yo estaba en el Colegio te dije que quería estudiar filosofía. «Vas a ser triste como una filósofa», me contestaste. En ese momento te desprecié, pero no pude encontrar argumentos en contra. Tampoco pude imaginarme a un filósofo muy alegre. La alegría, para vos, estaba en poner cortinas a cuadros blancos y rojos en la ventana de la cocina. Era la época en que yo leía a Unamuno y salía al patio con el libro apretado contra mi pecho, clamando a dúo con él: «¡Si me he de morir del todo, será una gran injusticia!» Vos pensabas en los merengues de crema Chantilly.


  Mi tía me llevaba firmemente de la mano por una calle del centro; caminaba tan rápido que yo me veía obligada a correr. Íbamos a Radio Porteña. En Radio Porteña nos dieron un vale para retirar en la editorial un libro que yo había ganado como premio por contestar correctamente una pregunta. La señora Marilín, la de la audición para niños de las cinco de la tarde, leyó la lista de nombres de los chicos premiados. ¡Y oí mi nombre! ¡Oí mi nombre por radio! Y ella me llevaba a la radio a que me entregaran el premio. Pero en vez de entregarme el libro me dieron un cupón para retirarlo en la editorial. Mi tía agradeció cortésmente, salimos de la radio, y cuando yo propuse que fuéramos a la editorial se rió mucho.


  —Sonsa —me dijo—, ¿no ves que son unos sinvergüenzas? Esto es un engaño. Si no nos dieron el libro en la radio es porque no nos lo van a dar. ¿Qué es esto del cupón para ir a buscarlo a otra parte? Es todo un engaño. Sinvergüenzas, hacerle esto a una criatura…


  Yo no comprendía, ni comprendo hasta el día de hoy, por qué la tía no creyó en lo de la editorial. Me arrastró a paso cada vez más rápido a tomar el colectivo para volver a casa, y nunca volví a participar en un concurso radial.


  Recorrí lentamente las cuadras que faltaban para volver a casa. Era tarde, pero quedaban algunos negocios abiertos, en especial almacenes y fiambrerías donde un hombre calvo cortaba cansadamente cien gramos de mortadela en la máquina de cortar fiambre.


  —Se hace lo que se puede —concluyó la voz firme de la tía.


  Dejé caer de golpe todas las flores que me quedaban sobre su tumba, y me encaminé hacia la salida.


  —Usted me pregunta sobre las cosas que me interesan ahora. Mire, no es fácil contestarle. Cuando estaba en el Colegio me interesaba lo que les interesaba a todas, no sé si en forma auténtica, porque yo las imitaba hasta la desesperación. Aprendí a tomar té a la inglesa, con una gota de leche fría, y le diré que me interesaba mucho sentarme en el Molino o en el Petit Café, pedir té con leche fría con voz muy firme y echar esa mínima gota de leche en la taza. Me interesaba que nadie sospechara que yo siempre había tomado mitad té y mitad leche, o menos té que leche, y me habría horrorizado que supieran que hasta los nueve o diez años volcaba el té con leche en el platillo para que se enfriara y lo sorbía del platillo, y más todavía que supieran que echaba galletitas adentro y me comía esa pasta. Me interesaba ser como las demás y hacer lo que hacían las demás, y eso me duró una enorme cantidad de tiempo, y todavía me quedan restos del asunto. Lo curioso es que algunas cosas por las que me interesé para imitar a los demás (a los que yo consideraba más elegantes, o más prestigiosos) terminaron por gustarme realmente. Por ejemplo, hasta que conocí a Eddy, de música me gustaba Frankie, Bing, los boleristas como Pedro Vargas, los valses de Chopin y las Czardas de Monti. Para que Eddy, que sabía mucho de música, no me despreciara, comencé a tener todo el día sintonizada Radio del Estado o Radio Municipal, y aprendí a reconocer a los clásicos y, créame, a disfrutarlos. Hoy me complace por igual un tango que Vivaldi, y no es por quedar bien con nadie, pero aprendí que los gustos se adquieren de maneras muy variadas, y algunas al principio no parecen muy «honestas». Pero, para ser concreta: me interesa, casi me fascina que me haya crecido una plantita en una vasija de cerámica, pequeña y de cuello angosto. Más de una vez la miro, cuando interrumpo mi trabajo, y me conmueve. Soy bastante solitaria. Dicen que las personas de mi signo del Zodíaco tienen poca necesidad de vida social. ¿Qué le pasa? ¿Se duerme?


  —No, estaba pensando.


  —No me macanée, eso dicen todos los que se están durmiendo mientras otro les habla, para no quedar mal.


  —Estaba pensando; si para usted fueron tan cruciales aquellos años en el Colegio, ¿por qué una vez que se fue no quiso volver más, ni siquiera de visita?


  —Había mentido demasiado. Me dispuse a empezar otra época de mi vida en la que dijera menos mentiras.


  —No le creo. Nadie hace proyectos como ése en forma tan explícita.


  —Sufrí mucho en esos años, y preferí dejarlos atrás y olvidarlos.


  —Fue usted quien quiso profundizar en sus trece años, y le costó mucho trabajo. Se fue por las ramas tantas veces…


  —Bien, siempre se puede volver a empezar. Ante todo había que cumplir con el uniforme: guardapolvo blanco con las iniciales del Colegio, gabán azul cuando hacía frío, medias de algodón, zapatos marrones o negros, cabello corto o trenzado. Las actrices norteamericanas tenían grandes tetas. Los aviadores ingleses sonreían porque era el fin de la guerra, y su sonrisa me detenía el corazón. Los soldados que habían quedado vivos volvían a sus hogares, allá en Europa o en Estados Unidos. Algunos con una pierna o un brazo de menos. Usted se preguntará qué podía importarme eso a mí, que vivía en la Argentina, pero yo iba al cine. No le diré que leía los diarios, porque apenas miraba los títulos y no los entendía. En Buenos Aires, los tranvías iban muy llenos; por esos años hubo escasez de ciertos alimentos. Yo me levantaba a las cinco para ir a comprar carne en un puesto de la calle. Me paraba en la cola en mañanas heladas, con las manos en los bolsillos del gabán porque había perdido los guantes; no sé cómo hacía para perder tantas cosas. Lo peor fue cuando perdí mis anteojos, porque soy muy miope.


  Los dejé olvidados en mi pupitre, pero pensé que no podía contarle eso a mamá.


  —Los tiré por la ventanilla del tranvía.


  —¡Los tiraste! ¡Por qué! —gritaba mamá.


  —Porque se me habían caído al suelo y tenían los vidrios rotos.


  —¡Y entonces los tiraste! —vociferaba mamá.


  —Claro. Si tenían los dos vidrios rotos. Ya no servían.


  Mamá me miró unos momentos con la boca muy abierta de horror y los ojos desorbitados.


  —Pero, ¡imbécil! ¿Y el armazón?


  En ese momento yo ya me había dado cuenta de que habría sido preferible contarle la verdad, porque mi historia era inconcebible.


  —No pensé que el armazón serviría.


  —¡Pero tenés trece años! —seguía vociferando mamá— ¡A los trece años no se puede ser tan imbécil!


  Yo ya no podía volverme atrás, de manera que aguanté la tormenta y pocos días después tenía un nuevo par de anteojos. Los que perdí, puesto que no podían servirle a nadie, aún deben dormir, cubiertos de polvo, en algún cajón de objetos perdidos del Colegio. Cubiertos de polvo, llenos de asombro, de dudas, y de una curiosidad terrible.


  ¡Cuántas cosas quería saber entonces y no me animaba siquiera a preguntar! ¿Cuánto dinero ganaría mamá? ¿Papá la habría querido? ¿Qué se sentía al practicar el coito? ¿Realmente se sufría mucho para tener un hijo? ¿La señorita Granate habría practicado alguna vez el coito? ¿Qué servirían de comer en casa de Lucila, la que venía al Colegio en un coche con chófer? ¿Papá me vería desde alguna estrella? ¿Se avergonzaría de su hija? ¿Sabría que yo seguía queriéndolo mucho, a pesar de que estaba muerto?


  Y entre tanto yo tenía que aprender cosas: la vestimenta y costumbres de los griegos y los romanos, los tipos de vegetación en las distintas partes del mundo, con qué se desayunan los ingleses, ejemplos de monocotiledóneas, la aparición de la Virgen de Fátima a los pastorcitos, a dibujar el yeso de la flor de lis en una hoja de papel Canson número cinco, la letra de la plegaria, el número de amonestaciones con que se expulsaba a una alumna del Colegio, el sistema de faltas, medias faltas y reincorporaciones y cómo hacer para que la vieja que vendía sándwiches en los recreos la atendiera a una antes de que tocara el timbre que anunciaba que había que volver a clase. Usted comprenderá que era demasiado. Yo salía del colegio mareada, sin los anteojos, me sentaba en un tranvía equivocado y si el día era primaveral la fiesta en el prado estaba más hermosa que nunca; bajo la luna y las estrellas las niñas y los jóvenes bailaban y se reían y yo me sumergía en mi naranjada con fruición mientras cambiaba miradas picaras con mi festejante de turno. Él me prometía que de allí en adelante iríamos siempre juntos a la fiesta en el prado. Nos sentábamos en el pasto a beber naranjada y comer sándwiches de miga sin cesar, charlando todo el tiempo.


  —Desde aquí no se ven los animales, porque estos son los fondos de las jaulas; para verlos hay que entrar por ese portón y pasar del otro lado —explicaba mi festejante.


  Me estremecí. Había tomado un tranvía equivocado y en lugar de andar, como yo pensaba, por la calle Gaona, andaba por la avenida Las Heras frente al Zoológico. Bajé, espantada, y busqué en el bolsillo de mi delantal. No me quedaba un centavo, porque había gastado los diez centavos que me daba mamá todos los días «por si me pasaba algo» en tomar otro tranvía por la mañana, para escaparme del Degenerado.


  Permanecí unos minutos parada ante el portón del Zoológico, mirando pasar a la gente que caminaba por allí porque tenía que caminar por allí, y no por haber tomado un tranvía equivocado. Habría vuelto a casa caminando, pero no conocía el camino y sabía que era muy lejos. De pronto vi el tranvía ochenta y nueve y recordé que era el que tomábamos cuando íbamos a pasear a Palermo. Pero no tenía dinero para el boleto. Supongo que hice lo que alguien me contó que había hecho en circunstancias parecidas. Detuve a una señora que me pareció seria y bondadosa.


  —Señora, ¿me da diez centavos para volver a casa, que se me perdió la plata?


  La mujer abrió la cartera y me dio los diez centavos sin hacer comentarios; no sé qué cara puso porque no la miré. Tomé el ochenta y nueve y al llegar a casa me sorprendí de que nadie me preguntara por el atraso. Por lo tanto no expliqué nada. Esa tarde me llevaron al consultorio del médico.


  —Bueno, vos ya sos grandecita —comenzó el médico, en forma similar a cuando me informaron sobre la muerte de papá—. Hay que operar.


  Ni pestañée. En cambio pregunté al médico con voz firme.


  —Doctor, dígame la verdad. ¿Duele?


  —Te diré la verdad. Duele un poquito. Pero vos ya sos grandecita.


  Salí del consultorio con la frente alta, habiendo causado una excelente impresión al médico y a mamá.


  Decidieron que me operarían a fin de año para no interrumpir mis estudios. Cuando me arrancaron las amígdalas luego de una breve anestesia local chillé como si me estuvieran degollando, y después tuve algo que se describió como «un ataque de nervios». Unos veinte días después, ya totalmente respuesta, di mi examen de geografía con todo éxito. Había terminado el primer año del Colegio, el más dramático de mi vida. En marzo del año siguiente, cuando recomenzaron las clases, había hecho un tratamiento para adelgazar y llevaba medias de seda. Cuando formamos fila en el patio me sentí rodeada de gente conocida y canté la plegaria con seguridad y vigor. Junto a nosotras formaban las de primero, con el horror pintado en sus rostros. Las miré con lástima.


  A veces tengo la sensación de que todos esos años fueron uno solo, compuesto por nueve años de vivir la mitad del día de cara al pizarrón y la otra mitad de cara a la pared del patio de casa. Al principio de ese largo año yo era un ser vacilante y lleno de miedo, que no sabía bien quién era; al final había armado un sólido edificio de mentiras, o por lo menos a mí me parecía sólido, y así me despidieron del Colegio para que saliera a luchar por la vida. En el Profesorado había obtenido el promedio más alto de mi curso, por lo cual suponía que me premiarían con unas horas de cátedra. Pero ese año se diplomaron otros dos cursos, y en uno de ellos hubo una alumna con un promedio más alto que el mío. Ella fue quien obtuvo las horas de cátedra, y yo hice vagos intentos por conseguirlas. Uno de ellos consistió en tratar de ver a un diputado, con una recomendación. Me permitieron entrar en el Congreso, donde me condujeron a un recinto llamado «Salón de los Pasos Perdidos». Me encontré en un salón vacío con el piso muy lustrado, donde el ordenanza que me acompañaba me explicó:


  —El Diputado X pasará por aquí dentro de unos minutos. Cuando lo vea, acérquese y háblele directamente del asunto que le interesa.


  El procedimiento parecía sencillo, sólo que yo no tenía la más mínima idea del aspecto físico de dicho diputado, y por lo tanto no podía individualizarlo. A mi alrededor había otras personas que caminaban de aquí para allá, todas parecían esperar a alguien, como yo. Me acerqué tímidamente a un señor y le pregunté:


  —¿Usted espera al Diputado X?


  —No —respondió—, yo espero al Diputado N.


  —Ah, gracias.


  Miré con desconsuelo a las otras personas que se paseaban por el salón, y reuní fuerzas para preguntar a otro señor si esperaba al Diputado X. Esta vez la respuesta fue positiva.


  —Muchas gracias —respondí.


  Y me quedé cerca de esa persona, esperando hablar con el Diputado X una vez que él lo hubiera hecho.


  Pasó mucho tiempo, no sé cuánto. La gente seguía paseándose y yo no perdía de vista al que esperaba al Diputado X. El recinto en que nos encontrábamos estaba separado de otro por un espeso cortinado de terciopelo. Del otro lado del cortinado, que no llegaba al suelo, se veían pasar otras personas; mejor dicho sólo se veían sus zapatos, encaminándose en distintas direcciones. Pensé que uno de esos pares de zapatos debía pertenecer al Diputado X.


  Estuve un rato observando los zapatos que iban y venían, y luego me volví a buscar con la mirada a la persona que esperaba a mi diputado. Pero no la encontré. Tal vez se había retirado, cansada de esperar; o tal vez el diputado había pasado a mí lado raudamente mientras yo estaba distraída mirando debajo de la cortina. Me sentía mareada, y con náuseas. Pensé en hacer el esfuerzo supremo de preguntar a alguien más si esperaba al Diputado X, pero no pude. Salí por donde había entrado y comencé a bajar una gran escalinata. Después de averiguar varias veces dónde era la salida divisé con alivio las grandes entradas del Congreso y los espacios abiertos de la plaza.


  Ahora ya sabía por qué el salón tenía ese enigmático nombre de «Los Pasos Perdidos».


  —¿Y? ¿Lo encontraste? —preguntó mamá, que era quien me había conseguido la recomendación para hablar con el Diputado.


  —No. Hoy el Diputado no fue —mentí—. Volveré mañana.


  Por supuesto no volví nunca, y seguí dando clases particulares hasta que unos meses después recibí un llamado del Colegio. Me atendió la vicedirector a, y me comunicó que el Instituto había recibido un pedido de profesora para ocupar unas cátedras en una escuela industrial. Me habían elegido por mi alto promedio. Unos días después estaba en funciones. Las horas de cátedra eran en una escuela industrial del bajo de Floresta, un barrio alejado pero no tanto para mí, que vivía en Flores. Eran en el turno nocturno, de siete a once de la noche. Me presenté el día indicado diez minutos antes de empezar mi hora de clase, y cuando sonó el timbre me ubiqué ante cuarenta muchachos de dieciséis años que me miraban con curiosidad y un poco de burla. Pero eso duró poco. Establecimos buenas relaciones y yo descubrí que tenía aptitudes para la enseñanza. Durante el recreo me reuní con mis colegas en la sala de profesores.


  —Tenés que ir a comprar el libro —me anunció otra profesora con quien había estado charlando antes de la clase.


  —¿Qué libro?


  —El libro de Chávez. Andá, andá.


  Yo sabía que Chávez era el vicerrector, pero nada más, y no tenía idea de que había escrito un libro ni de que lo vendía a los profesores.


  De todas maneras salí al corredor, eché a andar en dirección equivocada y llegué a los baños, pregunté a un ordenanza dónde quedaba la Dirección y me señaló el otro extremo del corredor, di media vuelta y desandé el camino, ya un poco mareada, y llegué a la Dirección donde encontré el escritorio de Chávez rodeado de gente. Todos sacaban dinero de sus bolsillos o carteras, y algunos ya tenían el libro en la mano. Como Chávez era ingeniero, supuse que se trataría de un libro técnico, y me pareció mal que lo vendiera a todos los profesores, incluso a los que nada tenían que ver con su especialidad. Pero espié el título en la tapa de un ejemplar que un profesor escuálido y amarillento tenía entre las manos. Decía «Cuando te vi sin verte», firmado por Juan Amadeo Chávez; debajo decía «Poemas». Cuando logré acercarme al escritorio me encontré con la enorme sonrisa de Chávez, que me miraba como si no supiera para qué estaba yo allí.


  —Querría comprar uno de sus libros —dije.


  —Encantado —respondió alcanzándome un ejemplar, como si la idea de comprarlo hubiera sido mía. Embolsó la plata y yo me retiré de la sala con mi ejemplar.


  Sólo lo abrí cuando volví a casa. Eran poemas de amor, como yo sospechaba, pero se trataba de amores que Juan Amadeo Chávez había tenido con Rosalba, la protagonista del libro, en el año 1853. Chávez había vivido esta ardiente pasión unos cien años antes de la publicación del libro, en una reencarnación anterior. En el prólogo se aclaraba que todo lo narrado en el libro había sucedido realmente; la prueba era que Chávez lo recordaba con toda nitidez. Lo hojeé distraídamente antes de quedarme dormida. A la mañana siguiente me levanté tarde y con la cabeza muy pesada.


  No ir más al Colegio era un alivio, pero no sabía muy bien qué hacer con mi vida. Seguía viendo a las que habían sido mis compañeras; algunas, muy pocas, se casaron ese año. Yo perdí violentamente la virginidad, en forma a la vez apresurada y tardía. Elegí a un muchacho agradable que era amigo del hermano de una de mis compañeras, y lo arrastré sin piedad a un hotel de mala muerte en una calle céntrica. No sé qué se había hecho de mi romanticismo y mi sensualidad; en ese momento yo era una especie de espartana dispuesta a someterse a cualquier cosa con tal de quitarse de encima ese ridículo lastre. Después de haberlo pasado muy mal vi el perchero. Era un perchero de pie, muy antiguo, de bronce, donde mi compañero de aventuras (¡no recuerdo su nombre!) había colgado su saco. No sé por qué el perchero me pareció el colmo de la sordidez. Yo miraba y pensaba: «Tengo que olvidarme de esto, tengo que olvidarme de esto». El muchacho cuyo nombre no recuerdo cumplió con lo que se esperaba de él y luego salimos del hotel y fuimos a tomar el té a la Confitería del Molino. Había una incongruencia tal entre la sordidez del perchero y el plato de masas que el mozo colocó en la mesa que estuve a punto de reírme. Me mostré alegre, y me esforcé por parecer enamorada.


  La segunda vez que fuimos al hotelucho ya no lo encontré tan sórdido, pero mi acompañante parecía aburrido.


  —La próxima vez será mejor —prometió—. Cada vez te gustará más.


  Pero esa vez fue la última. Él había dedicado demasiado tiempo a hablarme de sus amores con una enfermera, explicándome con detalle cómo gozaba ella y cómo llegaban los dos juntos al orgasmo. Cambié de tema. Como a menudo hablábamos de libros hice comentarios sobre mis amores con Unamuno y su gran cólera por no poder averiguar con corteza si había una vida después de la muerte. A él no le interesó mayormente el tema y ese día no hubo té en la Confitería del Molino; dijo que tenía otras cosas que hacer y me dejó en la esquina donde yo debía tomar el colectivo para volver a casa.


  Por la noche, apoyada en la biblioteca de los Diccionarios Enciclopédicos de 1912 que me habían enseñado todo lo referente al sexo, le hablé por teléfono, pero me atendió de mala gana. Me llené de angustia, porque pensaba que, vaya a saber por qué motivo, él y yo seguiríamos juntos para siempre.


  —Será mejor que no volvamos a vernos —dijo.


  Me desesperé. Ni yo misma sabía por qué me desesperaba, pero hablé y hablé, pedí, rogué que nos viéramos una vez más. Llegué a exasperarlo. Creo que finalmente cortó la comunicación y no volvió a atender el teléfono. Me recompuse como pude, fui al cuarto de mamá, que yo compartía con ella, y la encontré en cama, muy enferma.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  No respondió, pero apretó los labios como si fuera a llorar.


  —Mamá ¿qué te pasa? ¿Querés que llame al médico? —insistí.


  Nada.


  Fui al comedor y llamé al médico por el teléfono de candelero. Cuando el médico atendió le dije:


  —Estoy matando a mi madre.


  —Me faltan cuatro pacientes. A eso de las nueve estoy en su casa.


  A las diez, cuando llegó, yo le había llevado a mamá una taza de caldo que se negó a tomar.


  —Mmm… Mmmm… —Emitía este sonido con los labios apretados y los ojos desorbitados, como si estuviera invadida por el mayor espanto.


  —Vene… vene… no… —consiguió decir por fin, casi sin abrir los labios.


  Con mucho esfuerzo logré entender que tenía miedo de que hubiera caído insecticida en polvo en el caldo.


  —¿Y cómo podría suceder eso, mamá?


  Siempre en forma entrecortada dijo que yo solía vaporizar insecticida en la cocina sin fijarme si había alimentos expuestos.


  Me retiré del dormitorio y me quedé leyendo en la habitación de al lado. De tanto en tanto espiaba por la puerta de comunicación y la encontraba en la misma actitud, apoyada en las almohadas con los ojos muy abiertos, y tragando con dificultad. En ningún momento se me ocurrió que podía morirse, pero me aliviaba ver que respiraba.


  —¿Tuvo algún disgusto? —preguntó el médico.


  —Le disgusta mi existencia —respondí.


  —¿Por qué no desaparece usted? —sugirió el médico.


  —No puede vivir sin mí —expliqué.


  —Toalla y alcohol —ordenó el médico, que ya no necesitaba gastar muchas palabras con nosotras.


  Le entregué lo que me pedía y me retiré.


  Cuando volví el médico estaba guardando sus cosas en el maletín. Esperé en vano que me diera alguna indicación, alguna receta. Mientras se calzaba el sombrero le pregunté cuánto era y le pagué la visita. Mamá dormía. Un rato después tomé mi abrigo y mi cartera y salí a la calle. En el sótano de una antigua casa de San Telmo, toda perfumada de jazmín del país, ensayaba el coro de cámara de aficionados. Marisabel me recibió con un guiño; Miguel con una larga mirada de aprobación. Estaban ensayando uno de los coros del Magnificat. Ocupé mi lugar y uní mi voz a las de las otras contraltos. El goce era profundo, pero de tanto en tanto se me cruzaba la cara contraída de mi madre expresándome su terror de que yo le hubiera envenenado la sopa.


  
    Sicut locutus est ad patres nostros


    Abraham et semini eius in sécula…

  


  Mis sueños más queridos se transformaban en realidad. Yo estaba en ese sótano de San Telmo, ¡las Catacumbas! cantándole a Dios todopoderoso. El director del coro traspiraba para lograr cierta eufonía de sus bárbaros coristas, sin formación musical ni voces educadas, que tanto se atrevían con Bach como con Schumann o Hindemith. Marisabel sonreía mostrando sus dientes blancos, de colmillos afilados, y Miguel me miraba, arrobado.


  
    ¡Gloria! ¡Gloria!

  


  ¿Y si al volver a casa encontraba muerta a mamá?


  Al fin y al cabo yo la estaba matando, la mataba un poco cada día, inexorablemente, con mi propia existencia.


  Salimos del sótano a la una de la mañana. Nos sentamos en un café de San Telmo y seguimos cantando. Dos o tres borrachos que jugaban a los dados nos miraban con atención. Después de cantar charlamos hasta la madrugada.


  Miguel había entrado en mi vida, pero Marisabel también, y sin embargo mi madre no murió esa noche.


  Rosario y Marisabel nunca se conocieron. Yo me guardé muy bien de que eso ocurriera, porque podía suceder que las dos hablaran de mí y descubrieran que yo era dos personas diferentes. En la época en que conocí a Marisabel ya había terminado el Colegio y no me preocupaba especialmente por inventar historias sobre mis antepasados ni sobre mi vida actual; además ahora me dedicaba a imitar el mundo y las ideas de Marisabel, cuyos valores eran distintos de los de Rosario. Rosario era tierna y dulce; Marisabel era dura y bravía, con una ironía hiriente y una belleza agresiva. Durante un tiempo veía a las dos: seguía reuniéndome con Rosario a tomar tés y copetines en las confiterías elegantes, a hablar de los parientes y los novios de Rosario, y con Marisabel en cafés llenos de humo y de ideas, a hablar de hombres y mujeres, del arte, el psicoanálisis y la vida. Rosario palidecía, se le borraban los contornos, se transformaba rápidamente en lo que sería durante el resto de mi vida: un recuerdo. Un recuerdo con cierto perfume, con unos guantes hasta el codo color turquesa y sus hermosos ojos castaños llenos de lágrimas el día que por primera vez no quiso decir por qué lloraba. Marisabel tomaba colores cada vez más fuertes, se burlaba de mí y venía siempre a las horas de las comidas, pero tenía más humor y más respuestas. Rosario y Marisabel tenían algo en común: eran más bonitas que yo. En mi tradición figura tener siempre una amiga que es más bonita que yo; al menos eso me sucedió desde los once años, cuando era amiga de Carolina, mi amiga del barrio que nunca fue al Colegio; en verano caminábamos por las calles al atardecer y los muchachos se nos acercaban, pero era por ella; yo lo sabía pero hacía como que no me daba cuenta, y como ella era más bonita pero yo era más simpática y ocurrente, siempre había algún chico que conversaba conmigo y nos divertíamos mucho. Pero no podía tener dos amigas muy bonitas al mismo tiempo: habría sido demasiado.


  PARTE II


  Tomé el colectivo treinta y siete en la esquina de Callao y Bartolomé Mitre; más exactamente en Callao a mitad de cuadra entre Bartolomé Mitre y Cangallo, donde se encuentra la parada.


  Al llegar a la esquina de Callao y Corrientes observé, como siempre hago, los viejos edificios con cúpulas. Uno no las ve cuando camina por la calle; tampoco cuando viaja en auto. Los colectivos son más altos y permiten ver las partes altas de los edificios. Había luz roja. Aproveché para bajar rápidamente, y a pesar de las protestas del chófer, crucé la calle corriendo y entré en uno de esos antiguos edificios; el maltrecho ascensor me llevó hasta el sexto piso, y desde allí continué por la escalera hasta llegar a una puertita que, sin duda, conducía a la cúpula.


  El destino de mi viaje no era ése; yo debía continuar en el colectivo hasta llegar al Jardín Zoológico y allí tomar otro hasta el barrio de Belgrano. Pero se vive tan atado, tan constreñido por la agenda y el reloj, que hay que permitirse una cúpula de vez en cuando.


  Lo que encontré cuando se abrió la puertita, en respuesta a mis golpes perentorios, era más o menos lo que esperaba: una habitación pequeña, oscura y abovedada, y la mujer de rostro consumido, grandes ojeras y cabellos largos, negros y desgreñados que puede encontrarse en cualquier cúpula.


  —A propósito —le pregunté— ¿todas las cúpulas contienen una pequeña habitación como ésta, o hay también cúpulas macizas, o huecas pero no utilizables como habitaciones?


  —No lo sé —me respondió la mujer con la voz cavernosa típica de las mujeres solas que habitan las cúpulas—. Nunca he estado en ninguna otra cúpula.


  Sirvió té en unas tazas muy bellas y antiguas, más altas que anchas, con un gesto casi diría de resignación.


  Se sentó frente a mí, del otro lado de una mesita para tales fines, y me observó con indiferencia mientras los mechones de sus negros cabellos flotaban en la taza.


  Yo también la miré, y comprendí que ella no había estado en ninguna otra cúpula ni en ninguna otra parte. Parecía esperar que yo le preguntara algo más, era improbable que dijera nada en forma espontánea, de manera que me exprimí los sesos buscando alguna pregunta, ya que su aspecto no me sugería nada.


  Luego pensé que uno vive tan atado, tan esclavizado por el trabajo, los horarios, las obligaciones, que no tenía sentido tomarme esto como un trabajo más, y me dediqué a beber mi té. Mientras lo bebía pensaba que en mi infancia el té era una especie de medicamento cúralotodo, y que siempre me desagradó por ese motivo. Con un poco de leche me resulta más pasable, pero no deja de ser un mal sustituto de la verdadera infusión que es, a mi gusto, el café.


  La mujer de la cúpula dejó la taza en la mesita; los mechones de cabello que habían entrado en la taza le chorreaban sobre la blusa, ya manchada, que ahora recibía manchas nuevas.


  Un tanto desorientada, le rogué que continuara con la historia.


  —Bien, no hay mucho más que contar —dijo—. Andrés me dejó en forma sorpresiva y para siempre. Sé que ahora vive con una mujer limpia y aseada que adora las tareas domésticas. Es más: esa mujer compra todas las semanas una revista femenina y pone en práctica los consejos referentes al cuidado de la casa.


  —Y usted…


  —Si, yo me negaba —se apresuró a responder—. Nunca quería limpiar.


  —¿No tuvieron hijos? —pregunté.


  —No.


  —Pero usted es joven aún. ¿No piensa rehacer su vida?


  —¿Quiere decir volver a casarme y tener hijos?


  No supe qué responderle. Siempre he pensado que cuando se habla de que una mujer «rehaga su vida», eso significa que vuelva a casarse, y a tener hijos o no. Pero en todo caso que vuelva a casarse. Sin embargo en ese momento sentí que le había hecho una pregunta idiota, y decidí enrolarme de inmediato en algún movimiento feminista. Opté por abandonar el tema.


  —¿A veces baja a la calle?


  —Nunca.


  Estábamos entrando en terreno peligroso. Si yo insistía con mis preguntas tal vez llegara a enterarme de que su único sustento era el té. Dejé mi taza sobre la mesita y me dispuse a levantarme. En cuanto vio mi gesto se puso de pie con presteza e hizo ademán de dirigirse a la puerta.


  —Tenga usted buenas noches —dije, con absoluta conciencia de que yo jamás me despido de esa manera. La mujer abrió la puertita, y sin decir una palabra más me dio la espalda y caminó hacia la misma silla que había ocupado antes.


  Bajé corriendo la escalera hasta el sexto piso, sin ocuparme de cerrar la puerta, cosa que le correspondía hacer a ella por más haragana que fuese, y me puse de parte del ex marido. Había hecho bien en buscar una mujer limpia que cumpliera con los deberes domésticos. Sólo al llegar a la calle me di cuenta de que no había tomado el ascensor, sino que había bajado los seis primeros pisos por la escalera, perdida en mis pensamientos.


  Caminé hasta la parada del colectivo treinta y siete en Callao entre Corrientes y Lavalle, y esta vez continué el viaje sin más interrupciones hasta llegar al Jardín Zoológico. La mayor parte del trayecto lo hace el colectivo por la avenida Las Heras; antes de eso da unas vueltecitas por calles angostas y más o menos elegantes del barrio norte. En las verdulerías de la zona se consiguen buenas paltas y champiñones frescos que en otros barrios brillan por su ausencia. Sobre Las Heras lo más interesante para ver es la Facultad de Ingeniería llamada «La Gótica», que por supuesto no proviene de la época del gótico porque entonces en ese lugar sólo había indios, o ni siquiera indios, y más adelante un lugar descampado que se llama «El lugar donde antes estaba la Penitenciaría». Como prueba de que fue así, cerca del campito hay una boutique que se llama «La Cárcel». Siempre por Las Heras llegué al Zoológico, y allí debía tomar otro colectivo hasta las Barrancas de Belgrano, pero como me sucede a menudo me sentí cansada y tomé un taxi. El chófer era de los conversadores; habló mucho de su señora. Parece que la tenía muy presente. Yo pensaba en la mujer de la cúpula y en mí, pero cuidaba de responderle al taxista para que no se ofendiera. De vez en cuando le decía:


  —Claro, claro, no, qué esperanza, ah, sí, por supuesto, no, siga por Luis María Campos —y cosas parecidas, para que supiera que le estaba prestando atención.


  Cuando el viaje llegó a su fin el taxista y yo nos deseamos suerte mutuamente y entré en la confitería donde me esperaba Rosario. Rosario sigue siendo bonita y elegante, aunque ha perdido bastante de la dulzura de nuestra adolescencia.


  El largo recorrido desde el barrio de Congreso hasta el de Belgrano no tenía como finalidad que me encontrara con Rosario, sino ir a la muestra de pintura de un amigo común.


  Entré en la confitería y vi que Rosario no había llegado. Ese encuentro previo era inútil, gratuito; podríamos habernos encontrado directamente en la galería de arte, pero se vive con los minutos tan contaditos que a veces hay que darse la pequeña satisfacción de hacer algo porque sí. Por eso me senté ante una mesita y pedí un cortado, mientras pensaba en mí misma, en mi edad, mis posibilidades presentes y futuras y mi doloroso pasado. Cuando Rosario entró haciendo un gesto con la mano yo me había olvidado de ella, y también de la mujer de la cúpula.


  Nuestros encuentros ya no eran frecuentes, y me puse a pensar que cada vez tenían menos sentido; así me perdí la primera parte de algo que ella me estaba contando, y que parecía estar vinculado con su licenciatura en historia. Me imaginé el cerebro de Rosario ahora lleno de conocimientos sobre los azares de la humanidad a través de los siglos, y pensé que debía ser algo deslumbrante. Lamentablemente sus conocimientos no podían desplegarse en imágenes a todo color sino que se desplegaban, a veces, en interminables collares de palabras, cuando daba un examen en la facultad o cuando hablaba a sus alumnas de la escuela secundaria. También me pregunté si Rosario se casaría alguna vez.


  Pedí otro cortado, aprovechando que un mozo se había acercado a nuestra mesa. Al fin y al cabo, ¿para qué quería yo casar a Rosario? Y, ¿qué me pasaba que no hacía otra cosa que pensar en casar a las mujeres? Primero a la mujer de la cúpula, luego a Rosario. Mujeres que, obviamente, eran muy difíciles de casar. Entonces abandoné esa corriente de pensamiento y traté de captar al menos el final del relato de Rosario para poder contestarle algo, porque además Rosario es una buena chica que cree en la amabilidad y la cortesía.


  —Claro, claro —musité, mientras ambas echábamos la sacarina en el café. Dudo de que exista otra ciudad en el mundo donde, como en Buenos Aires, pueda pedirse café con sacarina en lugar de azúcar y no la miren a una como si estuviera loca.


  —Bien, —prosiguió Rosario, que afortunadamente no parecía esperar grandes respuestas a lo que decía—. ¿Vamos ya a la exposición?


  No vayamos, pensé. Si te parece vos te vas a tu casa donde tu madre te espera detrás de la sopera (conserva la costumbre de llevar la sopera a la mesa); ella come a gusto en tu compañía, ya que, como vos siempre decís, no le gusta comer sola. ¿Y si te casaras, Rosario? ¿Y si cambiaras doce hombres maduros y casados por un solo marido? Pero no hay peligro; que tu vieja se quede tranquila. Te va a tener con ella hasta que las dos sean viejísimas, y se hagan compañía mutuamente para no estar solas. ¡Qué hermoso! ¡Y ninguna de las dos sabrá jamás que hay cúpulas habitadas!


  —Sí, ya vamos —respondí con la obediencia a que me acostumbró mi rígida crianza, de la que apenas me liberé un poco con el correr del tiempo, los maridos y los hijos. Todos corrían: corría el tiempo, mis maridos corrían a su trabajo, los chicos corrían a la escuela, yo también corría a innumerables tareas y a cumplir con mis deberes específicos de madre y esposa. Corría y corro, porque la historia no ha terminado. Aunque para Rosario sí parece haber terminado. Curiosamente está más al día con las guerras napoleónicas que con las vicisitudes de la época actual, que según la acepción del vocablo griego del cual deriva la palabra historia, aún no es historia. Pero lo será, lo será; lo que pase hoy será historia mañana. Claro que no para Rosario, pero qué importa Rosario. ¿Por qué estaré siempre con mujeres hermosas? Estoy con una belleza dulce como Rosario, o con una belleza agresiva como Marisabel, la mujer a quien siempre quise parecerme, a quien nunca me parecí, y que terminó por esfumarse para siempre de mi vida cuando se lanzó a recorrer el mundo. Volví a verla fugazmente, un día que paseaba mi cansancio por la calle Corrientes, y ella me enfrentó con todo el brillo de sus ojos claros. Entonces me contó que había hecho un viaje por el desierto montada en una pirámide. No supe si creerle, pero su rostro de piel perfecta, toda del mismo color de cera, me miraba como si fuera la fuente de la verdad.


  Marisabel se me apareció en sueños donde en realidad ella no estaba, pero donde estaba la casa que yo dibujo cada vez que me piden que dibuje una casa. Es una casita de cuentos para niños, de techo y paredes algo curvas, con una ventana por la que se ven las cortinas atadas con un lazo. Frente a la casa crece pasto verde y unos hongos rojos con pintitas blancas. Eso es todo lo que dibujo, más una chimenea en el techo por la que sale humo. Y en los dibujos, y en los sueños donde veo ese dibujo, está la invisible, la incomparable presencia de Marisabel.


  Marisabel se casó muchas veces. En el concepto de vida marital las relaciones sexuales son indispensables, pero no son en modo alguno lo único. ¡Ah, no, Gran Zeus! También está eso de compartirlo todo: el techo, la comida, la dificultad para encontrar sirvienta, los llantos y las risas de algún hijo, o la ausencia del hijo, o la falta de dinero, o el mal humor por las mañanas, o el aburrimiento, o los verdaderos reencuentros o los reencuentros falsos o todo eso a la vez. Eso, Gran Zeus, eso y mucho más, es el Matrimonio.


  Marisabel se casó cuando era joven y soberbiamente mala; volvió a casarse cuando el tiempo le enseñó a ser mala pero más astuta, y aún volvió a casarse cuando el tiempo había puesto finísimos trazos indelebles en su piel de nácar. Fue entonces que volví a verla: tenía un marido aquí y otro en Noruega, que la esperaba con ansiedad, y me contó que había navegado en un río de plata líquida en Bolivia.


  Esa fue la última vez que vi a Marisabel, pero no pierdo la esperanza de encontrarla nuevamente, aunque ella quiera ocultarme lo que el tiempo le ha hecho a su piel que es joven, joven, joven.


  Sí, Rosario, ya sé, tu mamá, la sopera, el departamentito ordenado, más que ordenado pulido, más que pulido lamido, y las dos haciéndose compañía. Vamos ya.


  Y caminamos por las calles de Belgrano que antes era un barrio de quintas, mirá, Rosario, toda esta manzana era de casas muy bellas y antiguas, habitadas por copas de cristal y vampiros, y ahora le han crecido torres de departamentos llenas de reuniones de consorcio, pero para qué preocuparse: ni las casa antiguas, ni los departamentos de ochenta mil dólares fueron ni serán nuestros, o quién sabe; por ahora caminamos por las calles que nos llevan a la exposición de Lucho. Qué nombres tienen tus amigos, Rosario. Ahí está Lucho, en medio de sus adefesios, y la mujer de Lucho, maquillada, y perfumada.


  Quizá estos cuadros Sean buenos, no lo sé. Como dicen todos los giles, no entiendo nada de pintura. Me molesta cuando la gente escurre el bulto y dice que no puede dar una opinión sobre un cuadro porque no lo entiende. Pero, ¿qué querrán entender? Con ese criterio nadie escucharía música, ni leería un libro. ¿Yo dije que no entiendo? Mentira: entiendo perfectamente. Lucho dibuja cajas dentro de otras cajas, todas de distintos colores. Eso lo entiende hasta un mogólico. Una gran caja transparente color verde que contiene otra caja igualmente transparente y más pequeña de color azul. ¿Qué sucede cuando algunas de las superficies de las cajas se superponen, considerando que son, o parecen, transparentes? Muy sencillo: entre el verde y el azul producen color amarillo; eso yo lo aprendí cuando era chica y me pasaba metiéndome el dedo en la nariz para sacarme los mocos. Y dentro de la caja verde hay otra más pequeña, de color morado, y dentro de la de color morado hay una cajita color naranja y se producen superposiciones aquí y allá y no falta algún tarado que toma distancia para contemplar el cuadro porque le enseñaron que los cuadros se miran de lejos para apreciar el conjunto. Que Dios los ampare, que Dios nos ampare y nos bendiga a todos, y piedad.


  Rosario saluda a mucha gente y se mueve de acá para allá con la cara muy seria, mientras a su madre se le enfría la sopa y decide emplear el tiempo libre en sacarle brillo a la pavita. La pavita, la pavita para tomar mate, los uruguayos la llaman caldera, no sé si un español sabrá a qué me refiero cuando hablo de la pavita. Digamos que es como una tetera de aluminio que se coloca con agua sobre el fuego hasta que silbe, inmediatamente antes de hervir; entonces está el agua buena para cebar mate. En la antigüedad clásica se usaban bombillas con pico de oro porque se pensaba que eran más higiénicas, y el pico de oro de la bombilla se confundía con los dientes de oro de los circunstantes, lo cual era un espanto y una abominación.


  Se acerca Lucho. Muy lindo, Lucho, pero hay que enfatizar el muy. MUY lindo. Y poner emoción en el MUY, porque cualquier otra cosa que se diga resultará hipócrita, y Lucho no es un artista, ni lo será jamás, pero tampoco es un idiota, entonces MUY lindo, y que en ese MUY haya como una lágrima de emoción, un «lloraría sobre tu hombro para expresarte todo lo que me hacen sentir tus cajitas metidas unas dentro de las otras pero no lo hago porque soy una persona sobria habituada a contener todo desborde afectivo debido a las severas represiones que sufrí en los años de mi vida en que se formó mi personalidad y ahora sólo puedo dar muestras de una emoción contenida pero vos me entendés, Lucho, vos sabés que creo que las cajitas son MUY lindas».


  Y ya está. Rosario, ¿vamos? Vamos, que total aquí no tenés la menor posibilidad: son todos matrimonios. A nosotras no nos miran muy bien. A mí porque vine sola (Miguel se negó rotundamente a acompañarme y yo no insistí, porque no puedo soportar su cara cuando se aburre), y a Rosario porque no tenía con quién venir. Todos los demás son matrimonios, Dios mío, matrimonios, cada marido con su mujercita y cada mujercita con su marido, y pensar que bajo la ropa que se pusieron esta noche para venir a la inauguración están sus cuerpos desnudos, más o menos estropeados, sus ombligos, sus órganos sexuales. Tan fina y delicada que parece esa señora y sin embargo tiene vello púbico: cierto es que lo oculta bajo la bombachita, a su vez cubierta por la falda y el abrigo, pero sin duda lo tiene. ¿Se habrá olvidado?


  —¿Usted recuerda su vello púbico?


  —¿Mi qué?


  —Su vello púbico, señora, su vello púbico, los pelos que le cubren la vulva.


  —Perdone, pero yo…


  —Hay que encerrarla…


  Rosario dice:


  —Vamos, Julia, vamos.


  No, la sopera y tu mamá nunca, Rosario. Nunca. Hace frío. Pero prefiero volver a tomar el colectivo.


  —Chau, Rosario.


  —Chau, Julia.


  Insondable es la vida, y también la muerte. Dunkel ist das Leben, ist der Tod.


  Ayer, por primera vez en mi vida, supe de una mujer embarazada que ya conoce el sexo del hijo que tendrá. El análisis pertinente del líquido amniótico no se hizo con ese objeto, sino porque esa mujer tuvo serios problemas en un embarazo anterior. Como es lógico, en la siguiente gesta la mujer se sometió a cuidadosos estudios para determinar si todo andaba bien. Los estudios indican que todo anda bien, y que el niño que nacerá será de sexo masculino. Sentí algo muy raro al oír la historia, como si nunca hubiera creído que tal cosa sería posible jamás, así como nunca creí que el ser humano llegaría a pisar la luna basta que los astronautas aparecieron en territorio lunar en todas las pantallas de televisión. En suma, tengo muchas reservas para creer en el progreso humano. También tengo reservas para sentir el impacto de un hecho insólito, como lo era para mí, que además de lega soy distraída, el hecho de poder determinar el sexo de una criatura por nacer. Pero cuando llega la noche, y me duermo sin apuros hasta las ocho de la mañana siguiente, mis sueños me muestran la verdadera importancia que tuvo para mí la revelación. En sueños estoy con la pareja que ya sabe de qué sexo será el hijo que tendrá. El padre y la madre de ese muchacho que afirma su masculinidad aún antes de haber nacido son en la realidad dos personas simples y tímidas. Es decir, seguramente no son simples sino tan complejas como cualquier ser humano, pero tienen una apariencia de simpleza. La madre charla simplezas con las otras madres que esperan a sus niños en la puerta de la escuela, el padre no charla simplezas ni ninguna otra cosa. Es un hombre enjuto, callado, que no se ríe nunca. ¡Qué diferentes son en mi sueño! Bromean, se ríen a carcajadas, y usan términos y expresiones que me sorprenden. Describen la relación sexual con la frase «echarse un polvo», e insisten mucho en la palabra «polvo». Primero me siento sorprendida, trato de participar en los chistes como si no me perturbaran, luego me quedo prendida de la palabra «polvo». «Polvo, polvo, polvo…», insisten mucho en eso; yo comprendo que estén alegres ante la perspectiva de que todo sucederá sin problemas; con ello quedará borrada la tristeza de la pérdida anterior. Ellos repiten lo del polvo, polvo, polvo, y pienso polvo eres y al polvo volverás: Dust thou art, to dust returneth; por algún motivo me siento obligada a pensar las cosas en dos idiomas (resabios del Colegio) y si pudiera los pensaría en tres, en cuatro… No es por presumir de erudita, de sabihonda; lo que sé es mucho menos que lo que no sé. Pero quizá las vueltas de otro idioma, los giros insondables de otro idioma me digan algo más sobre lo que no sé… Y a las ocho en punto suena el despertador y todo se pone en movimiento. Mi primera pregunta del día es: «Veamos, ¿Qué angustia tengo hoy? ¿Qué problema insoluble, qué dilema?» Y me aplico, como sometiéndome a un castigo divino, a las tareas de los primeros momentos de mi día. Hete aquí que hay que poner agua a hervir (¡en la pavita-caldera-kettle!) y leche a entibiar para el niño que se despierta con su propia problemática: anoche soñó con un fantasma.


  —¿De qué color era el fantasma? —pregunto.


  —Azul —responde, levantando la cara que había hundido en mi falda para contarme su sueño.


  —¿Y qué te dijo?


  El chico me mira con sorpresa, como extrañándose de que yo no sepa que los fantasmas no dicen nada, y contesta:


  —Me dijo: (ahuecando la voz) «¿Quién eres tú?»


  Obviamente el asunto ha perdido seriedad. El fantasma habla de «tú», como los personajes de los cuentos, o más bien. Dios mío, como los personajes de la televisión.


  Frente a la puerta de la casa hay una pequeña plancha de hierro, hundida de canto en el suelo, para quitarse el barro de los zapatos. Porque es posible que en un día de lluvia uno haya atravesado una calle sin pavimentar para llegar a la casa, o que haya ido al jardín, vaya a saber para qué. Desde la puerta de la verja hasta la puerta de la casa hay un sendero de baldosas; la casa da a una calle empedrada. Sólo por razones fortuitas se embarraría uno los zapatos untes de entrar en la casa. Pero a veces el barro persiste cuando ya ha dejado de llover. Alguien pudo meterse en el jardín por algún motivo, embarrarse los zapatos y tener que limpiárselos en esa plancha de hierro colocada de canto. Los hijos que no se han casado y aún viven en la casa con el padre y la madre se quitan el barro de los zapatos en ese hierro. Los hijos que no se han casado ya no están en plena juventud. Son dos hombres y dos mujeres que tal vez ya no se casarán nunca, Dios mío, otra vez esta insistente preocupación por el casamiento. En el dormitorio matrimonial estaba la cama de bronce donde la madre parió a sus dieciséis hijos. Claro que cuando murió en esa misma cama diez de sus hijos la rodeaban y lanzaban gritos de dolor; cinco habían muerto en la infancia; uno poco tiempo atrás. Yo aún recuerdo un mueblecito de madera ordinaria que tenía a la intemperie con mis contados juguetes: entre ellos había una pequeña hamaca de hierro donde yo columpiaba a mis muñecas. Tenía dos o tres. Ellas, las hijas que no se habían casado y aún vivían en la casa paterna tal vez nunca tuvieron muñecas. Tal vez los hermanitos que llegaban incesantemente fueron sus muñecos. Muñecos vivos, feos, llorones, que tomaban la teta de la madre. Dieciséis. Tanto la vaciaron, mamándola, que dejó de hablar. Le chuparon hasta las palabras. No se habían casado, pero yo soy quien tengo esta obsesión de casar a la gente. No sé muy bien para qué. ¿Para que se injurien, después de la breve luna de miel? Se casan y la mujer tiene hijos, uno o dos, o tres a lo sumo, y entonces se cree con derecho a tratar mal al marido. Y él aguanta porque si se separan es muy probable que pierda la convivencia con sus hijos; seguramente el Juez se los dará a la madre.


  El Juez dirá: «Los hijos deben vivir con la madre y el padre debe pasar Alimentos».


  Y hete aquí que ahora el padre vive en un pequeño departamento y puede tener amores con todas las mujeres que quiera, porque está divorciado, pero debe pagar esa libertad pasando una suma de dinero llamada «Alimentos» a la que fuera su mujer, para que se alimenten ella y su cría.


  Y eso está Bien.


  Porque la mujer tiene mucho trabajo cuidando a los niños y estudiando Psicología.


  Y a veces el padre está solo en su pequeño departamento porque a fuerza de pasar Alimentos tiene los calzoncillos rotos y no puede comprarse otros y le da vergüenza invitar a una mujer a dormir con él.


  Y en casos extremos la que fuera su mujer le impide ver a los niños porque él no pasa suficientes Alimentos. Y hete aquí que los niños tienen que ir al Collegium Musicum y a la pileta de natación en invierno y necesitan aparatos de ortodoncia y plantillas para el pie plano y el equipo de gimnasia y la cuota del ómnibus escolar y renovar su guardarropa porque todo les ha quedado chico y hay que contratar una baby-sitter para que los acompañe a los lugares donde tienen que ir.


  Todo esto es cierto y es razonable y tomo a Dios por testigo de que esos niños están bien cuidados y atendidos y se les compran varias golosinas por día lo cual quizá les provoque nuevas caries aunque parece que la relación entre las golosinas y las caries nunca se aclaró suficientemente y está el préstamo que habíamos pedido el año pasado para pagar el tratamiento odontológico de los tres chicos y si siempre se asoció a los odontólogos con los torturadores hay que reconocer que con los nuevos anestésicos.


  Perdón.


  Esos calzoncillos a cuadritos, ¿cuánto cuestan?


  Voy a llevar uno solo.


  Esta noche me lo pongo. Qué desgracia, parece que estoy echando pancita.


  Sí, andamos mejor en la relación de pareja. Todo mejoró desde que yo gano más plata que Julia. No hay nada que hacerle, cuando la mujer gana más que el hombre la relación de pareja se va al diablo. Será por atavismos, que sé yo, pero la cosa es así. Claro que cuanto más se tiene más se quiere, y ahora nos metimos a comprar un departamento y yo pongo casi todo lo que gano en las cuotas y Julia tiene que poner algo para los gastos diarios. Eso es suficiente para que diga que me da de comer. Pero la realidad de la relación de pareja se ve en la cama, ¿no es cierto? y en la cama andamos mejor y eso es lo principal. Claro que decir que «andamos mejor» no significa que andamos todo lo bien que podríamos, aunque ¿quién puede saber cómo sería «lo mejor»? Quizá esto sea lo mejor que podemos lograr Julia y yo. Yo tengo memoria, claro, y no puedo dejar de recordar que algunas veces, con mujeres con quienes tuve una relación corta, las cosas no andaban «mejor», ni «bastante bien». Andaban MUY BIEN. A veces tengo como la sensación de que con Julia las cosas tienen un límite y de ahí nunca van a pasar. Y a veces sencillamente me hincha las pelotas. Por ejemplo el domingo pasado, cuando volvimos con los chicos del parque de diversiones y se puso tan mal porque tuvo que preparar la cena. Le habría gustado que comiésemos afuera, claro, ¡pero yo no tengo un barril sin fondo! Y la casa desarreglada, como está los domingos porque no viene la muchacha, claro, todo eso influye y no es lo mismo que cuando uno invita a salir a una mujer, especialmente la primera vez, toma whisky con ella en un lugar agradable y luego va a un hotel, o a un departamento. Con Julia hicimos la prueba, ¿sabés? Y al principio parecía que iba a salir muy bien y que el secreto estaba en eso: en desligarse un poco de la cosa doméstica. Pero apenas estábamos en la primera copa cuando Julia se puso a hablar de su trabajo, y del mío, y terminamos volviendo a casa con humor de perros.


  En el campo, en una planicie que podría pertenecer a cualquiera de las varias provincias planas que existen en el país. El niño se iba a morir. Nadie hacía demasiado por evitarlo; en el lugar no había médico. Muchos niños se morían antes de cumplir un año, así era y la gente estaba demasiado triste e inerte para luchar contra eso. Además, ¿tendrían tanto interés en conservar la vida de ese niño? Ella tuvo dieciséis en total; cuando toda la familia se trasladó a Buenos Aires quedaban once vivos. Cuando ella murió, en la cama de bronce en que los había parido a todos, eran diez. Es decir que once avanzaron trabajosamente hasta la edad adulta, y uno de ellos no llegó más allá de los cuarenta años.


  El niño se murió, y la tristeza era ya tanta que no se percibió demasiado la diferencia. Ella entonces sólo había parido seis hijos; le esperaban muchos más para olvidarse de la pérdida. Más tarde, allá en Buenos Aires, nadie quiso acordarse de esos años en el campo. La casa de Buenos Aires, ubicada en un barrio de casas con jardín, llenas de sol, era agradable aunque humilde, en especial una de las habitaciones delanteras que estaba llena de ventanas. También el comedor era bello, y en los ángulos del cielorraso había angelitos con trompetas. ¿Cómo pasaron de aquella miseria tan profunda en que no importaba la muerte de un niño a esta relativa holgura? Ellos debían saberlo, pero nunca hablaban de eso. Por lo menos no conmigo. Pero, ¿de qué se le habla a una niña? Se le pregunta cómo se llama ella, cómo se llama su muñeca, y se continúa hablando de la muñeca: «¿Se porta bien tu muñeca? ¿No hace travesuras? ¿No dice mentiras? ¿Toma toda la leche?» Y el abuelo y la abuela sentados en sus sillones con sus vagas sonrisas, agotados de tanto reproducirse. Ellos también tuvieron una relación de pareja, pero no lo supieron nunca.


  ¿Te imaginás, la relación de pareja de los abuelos? Es posible que no hayan cruzado una palabra durante años, exclusivamente dedicados a su prole, que no hayan tenido jamás un momento de soledad, excepto el muy fugaz en que el abuelo no lograba contenerse y plantaba un hijo más en la panza exhausta de la abuela. ¡Qué relación de pareja, gran Zeus! Pero en fin, a ellos les debemos la vida. ¿O no? ¿Mirá si la abuela, en vez de concebir a papá, se hubiera tomado un anticonceptivo? ¿Dónde estaríamos nosotros ahora? ¿O dónde no estaríamos?


  Sé que Marisabel está en Bolivia y que pronto partirá a Noruega donde la espera su actual marido. Es su tercer marido formal; no cuento sus matrimonios informales, tantos que ni ella misma los recuerda.


  A Marisabel siempre le gustó intimar con las familias de sus maridos. En realidad, excepto la madre de su primer marido, con quien tuvo contundentes intercambios de platos (yo las vi arrojarse los platos con mis propios ojos, y así me convencí de que semejante batalla era posible; antes creía que lo de arrojarse platos a la cabeza era pura metáfora, cosa de historieta), siempre mantuvo con sus suegras amistades espirituales y tiernas. Si la suegra tenía una casita junto al mar, una de cuyas paredes era de vidrio, Marisabel se sentaba en el suelo junto a esa pared-ventana para que su marido le fotografiara las piernas largas y bellas. Entre tanto no miraba a la cámara, sino que miraba el mar por la pared-ventana.


  Los maridos de Marisabel son refinados y alcohólicos; las madres de sus maridos (excepto la del primero) son magníficas mujeres con ropa de Pierre Cardin y cortas melenas cobrizas; Marisabel estrechaba su amistad con cada una de ellas mientras tramaba el final del romance con sus respectivos hijos y planeaba el comienzo de romance con otros que tenían madres igualmente atractivas.


  Cuando pienso en la liviandad de Marisabel, en ese su pasar por el mundo como una pluma dorada, me sorprendo de mis frecuentes deseos de matar a Miguel. Ella nunca llegó a soñar con semejante cosa. Antes de desear matar a un hombre se esfumaba de su vida y seguía sonriendo. Siempre odió la violencia, y sólo la vi ejercerla con el arrojamiento de platos a su primera suegra, del que volveré a hablar.


  Yo deseo matar a Miguel por un solo motivo: porque es siempre el mismo viejo Miguel. Se me podría preguntar qué esperaba yo. ¿Encontrar una piedra y convertirla en manteca? ¿Qué se cumplieran mis fantasías del Colegio, en que visualizábamos el matrimonio como una felicidad de final de cuento de hadas? No debe entenderse que Miguel es un hombre duro, ni que yo preferiría que fuera blando. Hago la aclaración para los que luego dicen que no entienden. Sólo quiero subrayar que Miguel es Miguel, algo que yo supe desde el primer momento, pero la atracción era irresistible. Miguel me provocaba ansiedad respiratoria y taquicardia, y por eso yo supuse que no podría vivir sin él. Pero ahora, al cabo de los años, cuando lo oigo reírse de la misma manera (y aclaro que no hay nada intrínsecamente malo en la manera de reírse de Miguel), cuando lo veo enojarse por las mismas cosas (y no es que no tenga razón en enojarse), yo sólo estoy segura de una cosa: quiero matar a Miguel. Los sentimientos de culpa que me provoca este deseo sólo se calman ante otra certidumbre: estoy segura de que Miguel también quiere matarme a mí. Es imposible que alguien reciba sin alterarse las maldades que yo le digo, mis gestos de aburrimiento y de desprecio.


  ¿Por qué, entonces, se preguntarán ustedes, continuamos viviendo juntos?


  A los hipócritas cobardes que se atreven a hacer esa pregunta les responderé de inmediato:


  En primer lugar tenemos miedo de vivir solos.


  En segundo lugar nos da pena separarnos por los chicos.


  En tercer lugar nos resultaría económicamente muy arduo separarnos.


  Y en cuarto lugar, a veces, tenemos la remota sensación de que nos queremos. Pero es muy remota.


  Cuando llegue el momento, a pesar de todo, es probable que nos separemos. Con amargura, con resentimiento y con dolor. Sintiendo que nos hemos «regalado» uno al otro muchos años de nuestras vidas. Sabemos que esto es mentira. Que no hubo tal regalo. Pero de todas maneras nos quedaremos muy enojados uno con el otro. Y habrá unos niños que pasen los días de semana con mamá y el fin de semana con papá. Y que envidien a otros niños que tienen una familia tradicional, con un papá que se sienta en la cabecera de la mesa.


  Quiero matar a Miguel porque siento que no le importo mucho, pero que me necesita y le conviene que yo esté a su lado. Además me vigila; siempre trata de estar enterado de lo que hago. Se diría que tiene celos, pero yo no entiendo cómo se puede tener celos de alguien a quien no se quiere. Creo que si yo engañara a Miguel con otro hombre él querría estrangularme, pero no porque me tenga cariño. Sentiría que es una ofensa contra él. En el fondo Miguel se quiere a sí mismo y nada más; exige que lo respeten.


  —Pero entre vos y Miguel hay mucha ternura, ¿no es cierto, Julia? —pregunta Rosario mientras su mamá revuelve la sopa. Y yo la miro y le respondo:


  —Sí, Rosario, hay mucha ternura.


  Como si le dijera:


  —Sí, Rosario, hay mucha mayonesa.


  Porque por sobre todas las cosas Rosario me da una pena exquisita. Una sola vez se me ocurrió hablarle de mis desavenencias con Miguel (si es que puede llamárselas desavenencias) y manifestó una angustia tal ante la idea de que pudiéramos separarnos que preferí tranquilizarla.


  —Pero no es nada grave, ¿verdad, Julia? Son cosas que tienen arreglo…


  —Claro, Rosario, claro, todo tiene arreglo. Para empezar la muerte tiene arreglo. No es más que una fantasía. En realidad somos eternos, o en todo caso vos y yo lo somos. Si te enterás de que alguien se muere, si vas a su velorio y a su entierro, no pienses por eso que te puede pasar a vos, o a mí. Nosotras somos inmortales y ni siquiera envejeceremos; estaremos siempre vivas y seremos pasablemente jóvenes, treparemos a los colectivos a contemplar las cúpulas y asistiremos a todas las inauguraciones de pintura de Lucho. Tampoco mis hijos crecerán; serán siempre niños encantadores y todo el problema consistirá en saber contestar bien sus preguntas y preparar la comida para la cena. No te afanes, Rosario querida, para qué. Podés seguir diciéndole a la gente que sos amiga de un matrimonio, que sos amiga de Julia y de Miguel. Y ahora andate a tu casa y yo a la mía que es la hora de la cena, es la sagrada hora de la cena. La bondad de tu madre, Rosario, el humo de la sopera, la mesa del comedorcito de casa con Miguel en la cabecera y los chicos con sus preguntas sagaces. Que sean felices, Rosario, aunque sea un tiempo más. Que no tengan qué envidiar las vacaciones de sus compañeros de colegio con papá y mamá.


  Este fin de semana se presenta complicado, porque viene la madre de Julia con su hermana. Las dos viejas nos ayudan a cuidar a los chicos durante la semana, entonces qué menos que invitarlas el domingo a la tarde y darles un poco de charla; si no parece que sólo las llamáramos cuando las necesitamos. La madre de Julia es viuda, su hermana es solterona. Se les ve en la cara que han sufrido mucho en la vida. O tal vez no han sufrido más que otras personas, pero a ellas les han quedado marcas en la cara. No tengo la menor idea de lo que se dice en estas conversaciones de los domingos por la tarde. Yo me ubico en algún lugar donde no las tenga en mi radio visual, clavo la vista en un objeto cualquiera y me hundo en pensamientos espantosos. La última vez tuve visiones del infierno, seres humanos que ardían entre las llamas y gritaban desesperadamente. Me esforzaba por pensar en otra cosa, pero tardé en conseguirlo. Esos cuerpos desnudos de hombres y mujeres que yo veía, todos ellos jóvenes y hermosos, no se alteraban por las llamas. Gritaban, se retorcían, ante mis ojos pasaban bellos vientres de mujer, espaldas musculosas de hombres en la flor de la vida, qué es la flor de la vida, me pregunté. ¿Yo no debería estar en la flor de la vida? ¿Y qué hago acá con estas mujeres insoportables, pensando en el infierno? ¿Por qué no estoy en un barco, yo solo con una hermosa mujer? Julia nunca fue hermosa, pero tuvo habilidad para conseguir que me casara con ella, y luego vinieron los chicos, y esa preocupación ejemplar que Julia siente por ellos. Por las mañanas los prepara para ir al colegio y yo los llevo; mi última visión de Julia antes de cerrar la puerta es la de sus pelos desgreñados. Quizás debería decirle que en cuanto abra los ojos por las mañanas se cepille el pelo. Unas cepilladas y todo sería distinto. Podría dejar el cepillo en la mesita de luz, junto a la cama, y cepillarse el pelo antes de que yo la mirara por primera vez en el día. Si Julia se presentara fresca, sonriente, bien peinada, ¿tal vez yo volvería a desearla? Probablemente no. Creo que nunca volveré a desear a Julia.


  Yo tengo memoria. Recuerdo nuestros encuentros de antes del casamiento; nuestras larguísimas conversaciones; juro que no sé de qué hablábamos. Mi memoria se reduce a la imagen de esos encuentros. Julia y yo enfrentados, ante una mesita de una confitería. Las tazas de café, la jarra y los vasos de agua. Parece que Buenos Aires es una de las pocas ciudades, o tal vez la única ciudad en el mundo donde se sirve agua con el café. Generalmente no hay que pedirla, el mozo la trae junto con los pocillos de café.


  Un café, un vaso de agua y dos horas de conversación. Lo que decidió el casamiento fue el embarazo. Es decir, nos íbamos a casar de todas maneras, a pesar de que ya entonces era evidente que Julia hablaba casi todo el tiempo y yo casi nunca, porque yo soy una persona bastante callada y más cuando estoy con alguien que no cesa de hablar, pero Julia apareció con el embarazo. Lo hablamos mucho entre los dos, mejor dicho habló Julia; es verdad que de todos modos íbamos a casarnos pero no entonces sino unos meses después, cuando yo hubiera juntado un poco más de plata. Tampoco pensábamos tener un hijo en cuanto nos casáramos. Pero es verdad que nos íbamos a casar y que algún día tendríamos hijos. Entonces, ¿para qué esperar? Nos casamos.


  La mamá y la tía de Julia en casa, y ni siquiera están los chicos para que las viejas se entretengan con ellos. Cada uno se fue a casa de un amigo, y estarán de vuelta cuando las viejas ya se hayan ido. Y entre tanto esos bellos cuerpos lamidos por las llamas, pero, qué curioso, ahora parece que no sufren, se acercan unos a otros, se acarician, se acoplan, tengo que animarme, tener un poco más de valor, por ejemplo con Tricia, la amiga divorciada de Julia. A veces trae a su chico a jugar con los nuestros, y mientras Julia va a la cocina a hacer café me mira de una manera…


  Tricia se divorció. Qué coraje. Para divorciarse se necesita mucho coraje, o será que las cosas andaban tan mal que habría necesitado todavía más coraje para no divorciarse. Vaya a saber. Uno no sabe qué pasa en la vida de otros. El caso es que ahora Tricia es libre, libre de mirar a los hombres como me mira a mí. Yo debería animarme, encontrar un momento para invitarla a salir, pero es amiga de mi mujer, sería una porquería, aunque si Julia no se enterara… Y esos cuerpos bellísimos que no sufren a pesar de las llamas. En el barco, en la cucheta de la cabina, mientras afuera el río, el resplandor del sol sobre el río, ¡y eso también puede suceder un domingo!


  No, Julia, no me acuerdo. No me acuerdo el nombre del antibiótico que le dimos a Gabriela la última vez que tuvo anginas, y además no se pueden tomar esas cosas si no han sido recetadas por el médico. No me acuerdo, Julia, de cómo era cuando te deseaba, sé que hablabas todo el tiempo; lo que sí recuerdo es que en nuestra primera noche de casados me desperté seis veces perfectamente listo para poseerte. Seis erecciones de las buenas en una sola noche. ¿Sería la alegría de tener una libreta de matrimonio? Semejante ardor sólo se dio esa vez. Ni antes, ni después. A veces nos divertimos juntos; debo admitir que tenías un cierto sentido del humor. A propósito, Julia, ¿dónde fue a parar tu sentido del humor? Pero, si lo recuperaras, si por alguna vuelta incomprensible del destino te olvidaras de programar las comidas del día e hicieras algún chiste, ¿yo volvería a desearte?


  Ahora son jardines crepusculares, con tristes estatuas y glorietas donde pasearon sus, amores hombres y mujeres que ya están muertos. Hay nubes plomizas, amenazantes, y se siente el olor que precede a la lluvia mezclado con el de la tierra. Sube un aroma fúnebre del cantero de junquillos. ¡Ay cómo querría llegar a ese jardín por el camino polvoriento, en un atardecer tormentoso! Mirar los ojos ciegos de una estatua y devorar ese aire húmedo, ese pesado olor de la tormenta.


  Los cerámicos, los cerámicos, ah, sí, los precios, varían, los precios varían, la cocina de Teresa, Teresa, Teresa, quién es Teresa, sí, si los hubiera comprado entonces, si Teresa hubiera comprado los cerámicos entonces. Dice tu mamá, Julia, que si Teresa, quienquiera que sea Teresa, hubiera comprado los cerámicos entonces, habría ahorrado no sé si mil, o cien mil, o un millón de pesos, no sé si nuevos o viejos, o de dólares, ni sé si cuando dice «antes» se refiere a antes de la guerra, ¿oís, Julia lo que dice tu mamá sobre el hipotético ahorro de Teresa, ya que de todos modos ella compró los cerámicos después, y no antes de no sé qué fecha? Viene a ser como cuando mi tía abuela Clara se murió de diabetes debido a que en esa época todavía no se conocía la insulina, ¿te acordás, Julia, de cuando yo te contaba cosas de mi infancia, y entre ellas estaba mi horror ante la ceguera de la tía abuela Clara que era muy orgullosa y pretendía disimularla, pero al mojar el bizcocho en el té con leche metía los dedos en la taza junto con el bizcocho?


  Julia, Julia, decile a tu mamá que estoy bien, que no me pasa nada. Dice que me ve mala cara. ¿Que si trabajo mucho? Sí, señora, trabajo como una mula. Pero me di el gusto de exponer mis cuadros, y estoy contento aunque no haya vendido ninguno. Tuvimos que llevar los chicos a la sala, porque usted se enfermó y se quedó en cama, y mamá insistió en venir. Justo ese día se le dio a mamá por interesarse en mis cuadros. Pero yo estoy bien, no se preocupe, y creo que le voy a devolver las miraditas a Tricia. ¡Ah, Teresa! ¿Teresa estará por cambiar los cerámicos del piso de la cocina? Parece que Teresa tiene gusto por la decoración. Julia tiene muchas revistas de decoración, y en otra época amenazaba con usarlas para arreglar el departamento. Pero si la plata sólo alcanza para… Adiós, adiós, señora, ahora que me he puesto de pie me doy cuenta que me duelen los riñones; ésta es la hora en que los veleros regresan por los canales, con las velas de colores hinchadas al viento… Una sola vez fui a navegar, cuando me invitó Enrique. Éramos muy amigos entonces, y él me decía, sos un poco tímido, Miguel, tenés que largarte más con las mujeres…


  Las llegadas de Marisabel eran intempestivas. Tocaba el timbre a cualquier hora; yo me quitaba los anteojos y abría la puerta del departamento y ahí estaba ella, reluciente, con los cabellos recién lavados y los ojos verdes y pícaros. Se sentaba en un sillón y era una reina en su trono. Los chicos la rodeaban, Miguel aparecía o no, según su humor del momento. Marisabel acomodaba sus largas piernas según la moda de la época. Hubo tiempos en que se usaba cruzarlas apretadamente, y apoyar las plantas de los pies en el suelo de una manera forzada, que podía provocar dolores en los tobillos. En la actualidad, si se lleva una falda amplia y botas, la moda es sentarse con las piernas muy separadas, apoyar, si se desea, los codos en las rodillas y sostenerse la cara con las palmas de las manos. Esta moda es muy cómoda y probablemente de inspiración feminista, ya que permite a las mujeres una posición descansada y equilibrada que antes estaba reservada a los hombres. Lo importante es que puede practicarse con faldas; antes las mujeres sólo la adoptaban si llevaban pantalones. Es decir, que sin perder nada de su exquisita femineidad (siempre que sea exquisita; esta posición no es aconsejable para las gorditas retaconas), una mujer puede sentarse cómodamente a pensar, a pesar de que haya malintencionados que aún sostienen que las mujeres no piensan. Marisabel pensaba, por cierto, y sus pensamientos versaban habitualmente sobre otras personas que ambas conocíamos. Durante horas hablábamos de cierta mujer o de cierto hombre (con mayor frecuencia de cierta mujer), y siempre llegaba el momento en que ella tenía un imperioso deseo de beber o comer cierta cosa. Si yo la tenía entre mis provisiones Marisabel iba directamente a buscarla; si no, salía a comprarla y organizaba festines delicados y monotemáticos: un cierto queso con una cierta galleta, un cierto vino. Horas después de la llegada de Marisabel aparecían Fabio, o Edgardo, o Nicolás. Fuera quien fuese, le anunciaba que la había esperado durante cuatro horas en un café de un barrio muy alejado donde debían encontrarse; Marisabel abría muy grandes sus ojos verdes, con auténtica inocencia, porque en su mente no quedaba el menor recuerdo de esa cita concertada tal vez el mismo día, pero Fabio, o Edgardo, o Nicolás sabían que la encontrarían en mi casa y ahí estaban, y a pesar de las horas que Marisabel llevaba con nosotros era como si todo comenzara otra vez, porque ella quería que su amante escuchara cierta canción, y con la llegada de un hombre Miguel se sentía obligado a estar con nosotros. Los chicos, sin control, ya habían convertido su cuarto y una buena parte del departamento en un verdadero infierno de juguetes, por qué, por qué, le preguntaba yo frecuentemente a Miguel, por qué les compramos tantos juguetes, es una monstruosidad, es… Pero ése no era el momento de discutir la crianza de nuestros hijos: Marisabel cruzaba estrechamente las piernas, torcía sus tobillos en ángulos increíbles y se desperezaba como una pantera poniendo de relieve sus leves pechos adolescentes.


  Marisabel es un recuerdo, y, como todo recuerdo, no envejece. A veces me mira desde el desorden de un cuarto que trataba de vaciar para mudarse a otro. Digo que trataba de vaciarlo porque había acumulado allí tantas cosas que en cierto momento yo, que la ayudaba, pensé que se trataba de una tarea imposible. Claro que la idea era absurda; siempre debe ser posible vaciar un cuarto, por más cosas que contenga, pero Marisabel, que ese día no estaba fresca ni alegre sino que parecía cargar con todo el dolor y el odio del mundo, seguía sacando cosas de los placards, la mayor parte de ellas sucias, arrugadas, comidas por la polilla, y repetía:


  —Y sin embargo una sigue adelante. Sigue adelante.


  Creo que no se refería a que una sigue sacando cosas guardadas desde hace mucho tiempo, sino que sigue adelante con la vida, tarea que en ese momento le resultaba muy difícil de sobrellevar.


  Si se hubieran dado algunas circunstancias, Marisabel se habría suicidado esa noche. Por ejemplo si hubiera estado sola. No peco de presumida al pensar que al haberla yo acompañado en ese trance le salvé la vida.


  Por momentos Marisabel interrumpía la tarea y se quedaba contemplando un objeto que acababa de sacar a la luz; una prenda sin terminar. Algo que ella misma había tratado de confeccionar, sin duda. Las partes del vestido estaban hilvanadas; le faltaban las mangas.


  —¿Qué hago? —preguntaba en frivolidad—. ¿Lo guardo? No sé dónde está el resto de la tela, pero podría ponerle mangas de otro color.


  Aunque parecía imposible, Marisabel terminó de vaciar ese cuarto. El interior del placard quedó desierto, y en la pared del cuarto se veía algún dibujo hecho por ella; un desnudo de una mujer con pechos erguidos y el cuello torcido como el de un ave estrangulada.


  Entre nosotras hubo una de esas ausencias que duraban meses, y luego volví a verla en su nueva vivienda, un departamento antiguo y luminoso, que daba a la mejor parte del parque Lezama, cerca de la iglesia ortodoxa rusa y de la fuente a la cual se baja por gradas de piedra con canteros de césped. Como única decoración Marisabel había colgado en una pared un curioso vestido de papel crepe de color violeta, con la amplia falda desplegada y sostenida por tachuelas.


  Mis más bellos amores, mis más locas aventuras, pero sobre todo los tangos que bailé con una leve sonrisa irónica en brazos de Pepe, de Juan, de Enrique, los revivo en la absoluta soledad del living cuando llega la hora en que han terminado mis obligaciones diarias y puedo soñar. Con Miguel íbamos a cenar, a veces, a un restaurante de la calle Corrientes. No sé si aún existe, porque ahora vivo tan encerrada que ignoro hasta los cambios en la calle corrientes. Allí se comía barato, pero también muy mal. Sin embargo Miguel y yo nos poníamos alegres con el vino de la casa, y cuando salíamos a la calle nos reíamos y andábamos con cierta vacilación, chocando a la gente. De esto hace ya unos años, no muchos, pero parece que fueran muchísimos, que hubieran transcurrido en otra era geológica. En esa época Miguel y yo nos pertenecíamos, éramos uno del otro. Julia es mía, pensaba Miguel, es mía como mis zapatos, mis corbatas y mis novelas policiales. Miguel es mío, pensaba yo, es mío como mis cabellos y mis carcajadas. Eso pasó hace tanto, tanto tiempo.


  Ahora Miguel y yo nos queremos más que antes, pero ya no vamos a comer a ese lugar. Nuestro amor actual está hecho de lástima, de esa gran lástima que sentimos el uno por el otro, y de la que cada uno siente por sí mismo. Antes de sumergirme en mis sueños yo le preparo el postre que le gusta.


  Miguel y yo somos más pacientes que antes el uno con el otro, porque nos hemos dado cuenta de que cada uno es como es. Lo que acabo de decir se llama una obviedad, se llama un lugar común, también se llama un comentario de giles. Pero cuando más cerca ve uno el codo por el que doblará para recorrer el último tramo de su existencia, más obvio, común y gil se vuelve. Así, como dos giles, miramos juntos la televisión o hasta vamos al cine a ver una película. Nos hemos convertido en dos seres lamentables, y nos asombra que a pesar de eso haya quienes tienen tanta admiración y envidia de nuestra vida en común. Vaya a saber qué imaginan. Pobres infelices.


  Miguel y yo hemos dedicado mucho tiempo a contarnos nuestros desdichados pasados. A veces aún lo hacemos, y eso llena nuestros vacíos, pero cada vez menos. En otra época yo quedaba fascinada cuando él me relataba el siniestro tratamiento que su hermano Roberto recibió de niño. En primer lugar le pusieron de nombre Roberto, con lo cual establecieron la primera y terrible diferencia con Miguel. Miguel es un nombre que sugiere a un individuo flaco muy dado a andar en bicicleta. Tanto el ciclista como la bicicleta son figuras estilizadas, casi lineales. Miguel en bicicleta por el bosque, Miguel apretando el mango de un cuchillo filoso con sus manos fuertes y nudosas. En cambio Roberto, con ese nombre sordo, estaba condenado a convertirse en un ser blando y tan insensible que si una cucaracha caminaba sobre un pie desnudo no se daba cuenta. Además tiene muy mala dentadura y sufre de dolor de muelas e inflamaciones de encías, mientras que Miguel ostenta una brillante dentadura de caballo, fuerte y sana como toda su persona. Roberto fue, por supuesto, la víctima de las mayores crueldades por parte de sus padres, y en especial de su madre. Desde que pudo mantener la columna vertebral erguida lo sentaban en una pequeña hamaca, de cara a una pared desnuda al fondo del jardín. A la hora de las comidas lo iban a buscar, lo sentaban a la mesa con los demás y lo castigaban brutalmente porque no quería comer. Luego volvían a sentarlo en la sillita ante la pared vacía. Así durante un par de años, incluso cuando ya sabía caminar. Miguel aseguraba que Roberto no era mudo, pero jamás dijo una palabra en mi presencia. Cuando yo iba a estudiar con Miguel, antes de nuestro noviazgo y nuestra boda, Roberto pasaba a veces por el comedor de esa bella casa sin mirarme y sin decir palabra.


  —Es tímido —decía Miguel.


  Yo tenía miedo. Pero la presencia de Roberto era fugaz. Apenas me veía escapaba como si hubiera visto al demonio. Miguel decía que eso sólo le pasaba a Roberto con las mujeres; que se escapaba de mí porque yo era mujer, que si hubiera sido un hombre no se habría asustado y hasta se habría quedado a hablar unas palabras. No había que preocuparse demasiado. Yo no tuve más motivos para preocuparme porque una vez que Miguel y yo nos casamos, con la oposición de su madre que pertenecía a una rara secta protestante y no aprobaba que Miguel se casara con alguien que no perteneciese a ella, no volví a su bella casa paterna. Por supuesto que Roberto jamás vino a la nuestra, y durante largas épocas yo me olvidaba de él, excepto cuando Miguel se ponía a rememorar su infancia y la imagen de su hermano sentado ante la pared desnuda. Entonces yo veía a Roberto aferrado a los barrotes de una celda, lo veía atado a una camilla, con la cabeza llena de cables para un electroshock, lo veía retorciéndole el cuello a su madre como vi hacer de niña con las gallinas, pero sólo eran ideas mías; en realidad Roberto seguía viviendo en casa de sus padres, ahora tranquilo porque ninguna mujer joven visitaba su casa. No sé si hablaba alguna vez. ¿Quién podía decírmelo? Sólo sus padres lo veían, y esos desconocidos que eran sus compañeros de trabajo. Roberto era bancario y estaba en una ventanilla de pagos. Casi no necesitaba hablar. Las personas que se acercaban a su ventanilla le extendían un cheque y retenían el talón; Roberto colocaba el cheque en una bandejita a sus espaldas; minutos después el cheque volvía a la bandejita, ya controlado; Roberto lo tomaba y decía las tres últimas cifras del número. Tal vez eso era lo único que Roberto se veía obligado a decir en su vida.


  Con frecuencia Miguel se dormía y yo me quedaba pensando en Roberto, y también en Miguel. ¿Qué le habrían hecho a él? Miguel insistía en que él no lo había pasado tan mal: sus padres habían ejercido toda la crueldad de que disponían con Roberto. Miguel jugaba a la pelota en los potreros, se peleaba con los chicos del barrio. Miguel era el mimado del abuelo, que solía regalarle pasas de uva que sacaba del fondo de sus bolsillos, Miguel charlaba hasta por los codos y se reía a carcajadas. Jamás volvió a la casa paterna después de haberse casado con la hereje, conmigo. Sus padres se convirtieron en fantasmas. Su hermano se murió en vida. Miguel se desanima, a veces, pero tenemos nuestra casa, nuestros hijos.


  Él ya no quiere oír mi historia. No me lo dice abiertamente, para no irritarme. Pero en cuanto le hablo un poco de mi triste infancia, de mi madre con su temor a que la envenenaran y de mi doble vida en la época del Colegio, le da una somnolencia atroz.


  —¿Estás despierto? —le pregunto.


  —Claro que estoy despierto —me responde como si estuviera cayendo bajo los efectos del curare.


  Yo, obstinada, sigo hablando un poco más, recuerdo el día en que me juzgaron en el Colegio por haber robado el impermeable y luego mamá me dijo que la había arrastrado por el barro. Y cuando estoy en lo más profundo de mi terror adolescente comienzo a oír sus ronquidos.


  Hasta la conmiseración mutua por nuestras infancias de mierda parece haberse agotado entre nosotros.


  ¿Entonces, qué? El dinero, tal vez el dinero. Yo sueño con tener mucho dinero para comprar cierta casa frente al mar. ¿El mar?


  —Miguel, ¿sabés cuánto hace que no vamos al mar? —le dije una noche, no la noche de que hablaba hace un momento, porque cuando Miguel se duerme por efecto de unas píldoras que toma, que tal vez contengan realmente curare, se acaban las posibilidades de hablar con él hasta la noche siguiente; durante el día nunca hablamos por falta de tiempo. La noche siguiente, o alguna otra, le pregunté:


  —Miguel, ¿sabés cuánto hace que no vamos al mar?


  Y sueño con el mar, con la casa frente al mar, con las espaldas de los chicos bronceadas por el sol, con las mañanas de playa, la novela policial y la manzana, el sombrero de paja que me llevó el viento, y nunca tuve otro. Sueño con comprarme otro sombrero de paja para tomar el sol; amo mi propia piel bronceada. Y viajes, buena ropa, mucho, mucho dinero. Lo del pasado, en fin, las ideas, todo eso… qué sé yo, la gente cambia, con el tiempo. Yo era muy distinta antes; puedo recordar épocas de mi vida en que era tan distinta, por ejemplo la época en que creía en Dios. Si ahora creyera en Dios le pediría dinero. Aunque creo que Él no atiende esos pedidos; tal vez tendría que dirigirme a otra ventanilla. ¿Cómo hacen, cómo hacen otros?


  Rosario se va, tal vez para siempre. Es lo más insólito que pudo sucederle a alguien que dependía tanto de la hora de la cena. Unos parientes de su madre les regalan los pasajes y Rosario se va a España. Con su madre, por supuesto. Pensándolo bien, no sé para que estuvo tanto tiempo aquí. Pero nació aquí, en Buenos Aires, y así se explica que haya estado en Buenos Aires durante treinta y cinco años. Su larguísima licenciatura (le llevó quince años de su vida, y no consiguió terminar la tesis para el doctorado), le servirá para conseguir unas horas de cátedra en España. No querría dejarla ir sin dedicarle un breve adiós, porque cuando una no se despide de la gente es como si la gente se quedara con una, y yo no tengo mayor interés en quedarme con Rosario.


  Caminé por Bartolomé Mitre hasta Callao, doblé a la derecha y seguí por Callao hasta Corrientes. La puerta del cuartito de la cúpula se abrió antes de que yo golpeara; la mujer de la cúpula me hizo pasar con un gesto y se puso a servir el té.


  —¿Me esperaba? —pregunté.


  No respondió. Yo me ubiqué en la misma silla de mi visita anterior y guardé silencio. Cuando el té estuvo servido y azucarado, ella comenzó a hablar.


  —Grandes sufrimientos en mi infancia —dijo.


  —Sí —contesté yo.


  —Mamá no se sonreía jamás.


  —No puede ser.


  —Jamás. Y casi no hablaba. Cuando tomaba cualquier decisión que me afectaba se sentaba ante un enorme escritorio que teníamos, herencia de papá. Me comunicaba lo que fuese: que nos mudaríamos a otra casa, que yo cambiaría de escuela, que ese domingo iríamos a visitar a unos parientes lejanos, como si estuviera por leerme su testamento. Yo no debía contestar, y mucho menos discutir lo que me decía. Esperaba unos segundos, y si ella no agregaba nada, me levantaba y me iba.


  —¿Adónde se iba?


  —A alguna parte de la casa donde ella no estuviera. Por suerte la casa era grande; podía estar separada de ella durante largos ratos.


  —¿Qué hacía entonces?


  —Pensaba. Muchas veces pensaba en Dios, que era bueno y me veía. También pensaba en mi futuro, en el momento en que yo me casara con alguien y de ese modo dejara de vivir con mamá. Para eso faltaba mucho tiempo, porque en esa época yo sólo tenía doce o trece años.


  —¿Siempre pensó que la única forma de separarse de su madre era casarse?


  —Sí, por lo menos hasta que me casé. Un tiempo después de casarme comencé a pensar que otra forma de separarme de mamá era divorciarme.


  —¿Por qué?


  —Andrés se encariñó mucho con mamá. Los dos se reúnen para hablar mal de mí. Además vivimos con ella, hasta que yo encontré esta cúpula. Pero Andrés no aguantó mucho tiempo. Sé que él y su nueva mujer se reúnen con mamá para hablar mal de mí.


  —No lo creo. Es imposible.


  —Puedo probárselo, aunque no creo que le interese. No le interesa la verdad histórica, ¿no?


  —¿Usted sabía que yo volvería a visitarla? —pregunté, desorientada. Se sonrió con infinita tristeza, sin contestar.


  —¿Qué más desea saber? —preguntó a su vez,


  —Por hoy ya es bastante —repliqué, poniéndome de pie para marcharme.


  Corrió hacia la puerta y no me miró mientras yo salía. Caminaba por el pasillo hacia la escalera cuando la oí decir:


  —Nunca venga los miércoles.


  El comedor de la casa estaba siempre abierto al patio, para permitir su aireación. La aireación de las habitaciones era un tema de preocupación cotidiana. El comedor ocupaba un lugar central en la hilera de los cuartos que daban al patio. Dos dormitorios abrían sus puertas a ese patio; luego venía el comedor que sobresalía, es decir que el patio se convertía en un corredor para después volver a ensancharse en lo que llamaban «patio del fondo». En ciertas épocas, de duración muy variable, el comedor estaba ordenado: el aparador en un extremo, el trinchante en el otro (nunca se trinchó nada sobre ese mueble, pero sin embargo lo llamaban trinchante). En el medio la gran mesa rodeada de sillas; a un costado, junto a una de las dos puertas enfrentadas que si se abrían al mismo tiempo producían una poderosa corriente de aire, la mesita con el teléfono de candelero. En las épocas buenas en que el comedor estaba ordenado, con el piso barrido y hasta encerado, ni una mota de polvo en los muebles, los dos floreros de cristal tallado color violeta, el gran cuadro con las anémonas sobre el aparador, había incluso una estufa en invierno que moderaba la temperatura invernal. Podía decirse que era un lugar de respeto. Pero el comedor pasó por incontables vicisitudes, días en que el viento penetraba en él como en unas ruinas abandonadas en medio del desierto. La mesa torcida, las sillas dispuestas de cualquier manera, también el cuadro de las anémonas con el marco opaco por el polvo acumulado, los dos floreros dé cristal violeta arrumbados en un ángulo del aparador, en lugar de montar guardia, uno a cada lado del mueble.


  Entonces, ¿sabés Miguel?, el teléfono de candelero sonaba para comunicar o averiguar malas noticias, había gente reunida en el patio, médicos que dictaban una sentencia de muerte, corridas por el patio, que a veces atravesaban el comedor. Pero volvió la calma, Miguel, el patio desierto, el comedor desierto. Cuando tuve edad para ello yo aprendí a ordenarlo. Mi trabajo no era muy eficaz, pero al menos colocaba cada objeto en el lugar que por ley le correspondía, y disimulaba los defectos cerrando parcialmente las persianas. Así, en la semipenumbra, el comedor era a la vez un lugar de respeto y un mausoleo.


  Por algún motivo, desde que me fui de esa casa, nunca volví a tener un comedor. Viví en departamentos donde una mesa con sillas en un extremo del ambiente llamado «living–comedor» eliminaba la necesidad de un cuarto aparte para las comidas.


  A veces pienso, Miguel, que un día tendré un cuarto alegre, lleno de colores, al que llamaré «comedor». Dios me guarde, como yo guardo ese mausoleo en mi memoria, como guardo la plegaria:


  Piedad, señor, piedad.


  Julia: A los ocho o nueve años ya me permitían viajar solo en tranvía. Lo hacía para visitar a mi abuelo. En uno de esos viajes en tranvías vi dos niños de luto. Entonces ya no se veía mucha gente enlutada. El luto era una institución y estaba perfectamente reglamentado. Ya no recuerdo bien, pero se llevaba tanto tiempo de luto por la muerte del padre, tanto por la madre. Por la de abuelos, tíos o primos, menos tiempo; por la de un hijo tal vez más. Además estaba el rigor del luto: tanto tiempo de luto riguroso; todas las prendas negras para las mujeres, sombrero con cola de gasa negra, ningún adorno. Brazalete y corbata negros para los hombres, y una cintita negra en la solapa. Luego venía el luto de alivio: alguna prenda gris para las mujeres, medias color carne. Y luego el medio luto: el blanco, el violeta y el lila anunciaban que el tiempo comenzaba a llevarse el dolor; no del todo, claro, nunca del todo. Pero jamás había visto niños de luto. Estos tendrían cuatro y seis años; iban muy correctamente vestidos con prendas grises; zapatos negros y medias blancas. La madre iba de luto riguroso. Perdieron al padre, pensé. Esos niños perdieron al padre.


  Miguel: ¿te acordás de cuando íbamos a un lugar agradable a tomar una copa, y yo tomaba un whisky, o dos, y me ponía a decir tonterías y los dos nos divertíamos mucho? De eso no hace tanto tiempo, es decir, no es que el romance haya durado tan poco. No es que nos hayamos sumergido de golpe en la vida matrimonial dejando de lado todo lo que nos hacía desear estar juntos. Esta semana viajé en el subterráneo de la Línea A, desde Acoyte hasta Perú. Debo recordarte que la estación que ahora se llama Acoyte antes se llamaba José María Moreno. Ignoro quién fue José María Moreno, pero cualquiera de estos días lo busco en el diccionario y me entero. Ignoro también quién fue Acoyte; por lo tanto ignoro el sentido del cambio, si es que lo tuvo. El día que viajé desde Acoyte hasta Perú, esta misma semana, el coche estaba medio vacío; yo iba cómodamente sentada en uno de esos asientos de madera leyendo un semanario femenino. Lo había comprado para ver modas, pero me puse a leer un artículo sobre cómo conservar la seducción en el matrimonio. El artículo daba recetas, tanto para la mujer como para el marido: él no debía olvidar invitarla a lugares agradables a tomar una copa; ella no debía olvidar recibirlo bien peinada y arreglada y con linda ropa. Ambos podían dedicarse a los niños hasta después de la cena, acostarlos a dormir y luego salir a la calle, ir a tomar una copa a un lugar agradable, mantener vivo el romance. Nosotros fo hacíamos, como recordarás. Un buen día dejamos de hacerlo porque nos vencieron las vicisitudes cotidianas. Enfermedades o simples malestares, escasez de dinero, problemas familiares, conflictos con los chicos, que ya eran adolescentes en todo el furor de su rebeldía. Y nos dejamos aplastar, ¿no, Miguel? Cuando llegué a Perú bajé del tren, subí por la escalera mecánica y me encontré en medio del hormiguero humano, en Avenida de Mayo y Perú. Medité unos instantes para recordar el motivo de mi viaje. Ah, sí, el Banco, el Banco, debía ir al Banco. Eché a andar por Perú; me dolían mucho los pies, como si hubiera caminado durante horas, Miguel.


  Marisabel arrojaba platos y los recibía, pero creo que ninguno dio en el blanco. Es extraño, porque ella y la madre del primero de sus maridos estaban a una distancia en que era muy fácil acertar. Yo estaba a un lado, a igual distancia de ambas, como si mirara un partido de ping-pong. Marisabel y su primera suegra se reían mientras se arrojaban los platos. Yo estaba aterrorizada y le grité a Marisabel vamos, vamos; no sé cómo salimos de la casa y tomamos un taxi, llovía torrencialmente, en el taxi no hablamos; llegamos a mi departamento que era humilde pero moderno; para mí era el colmo del lujo. Marisabel encendió la estufa para secarse la ropa; yo entre tanto preparaba té y gritaba mi indignación; no recuerdo qué dije. Tampoco recuerdo en absoluto por qué se arrojaron platos Marisabel y su suegra, ni por qué estaba yo presente. Estoy segura de que no fue un sueño; todo eso ocurrió y días después yo estuve en casa de Miguel (todavía no nos habíamos casado) y le conté que Marisabel había decidido no ver nunca más a su suegra, el marido de Marisabel no ver nunca más a su madre. A pesar de los colores vivos de mi historia a Miguel no le gustó el final.


  —Eso no me gusta —dijo—. No ver nunca más a la madre. Eso no.


  —Pero hay situaciones límite —repliqué yo, que en esa época hablaba con frecuencia de las situaciones límite.


  —No ver más a la madre. No. Eso no puede ser.


  —¿Y si tu madre es una torturadora? ¿Si te tuvo durante años atado a una mesa, torturándote?


  —Esas cosas no suceden.


  Me encogí de hombros y me dediqué a admirar unas rosas pálidas, de color rosado casi blanco, que adornaban la mesa del comedor. La madre de Miguel entró en la habitación, me saludó con una mueca de sufrimiento, y salió por la otra puerta. Roberto, el hermano de Miguel que pasó una parte de su infancia ante una pared desnuda, entró en el comedor sin mirarme, tomó un pedazo de pan y uno de queso y salió por la otra puerta. Miguel tomó el diario de la tarde y marcó algunas películas que le interesaba ver.


  Trataba inútilmente de acordarme de lo que había soñado. Miré el reloj; las cinco de la mañana. Recordé, como invariablemente me sucede cuando me despierto antes de la hora de levantarme, el versito que dice:


  
    Hay pocas cosas en este mundo


    que lo asemejan al Cielo,


    pero una es despertarse a las seis y media,


    pensando que son las siete y media.

  


  Este poema realmente mostrenco suena mejor en inglés[1]. Me quedaban nada menos que tres horas del sueño más delicioso, el de la madrugada. Pero no podía recordar qué había soñado. Lo lamenté, porque dentro de mí, como dentro de cada uno de nosotros, hay otro ser que piensa mucho mejor que uno: es la Julia que sueña, que se fuga; que equivoca las palabras. Es la Julia que dice la verdad. No podía volver a dormirme. Pensé en Jimmy, en sus ojos azules, y en que debe ser una reverenda mentira eso de que los latinos son los mejores amantes. Los nórdicos, a pesar de su apariencia un poco fría… Advertí que no estaba acostada junto a Miguel, en la cama matrimonial, sino en el cuarto de uno de mis hijos. Claro, recordé, en algún momento ese chico vino a nuestra cama. Yo le permití acostarse entre Miguel y yo y volví a dormirme. Luego el nene me dio varios puntapiés y decidí dejarlo allí y acostarme en su cama. Eso está mal. Debería haberme quedado con él, en su cuarto y esperar a que volviera a dormirse. Pero tenía frío y sueño. Soy incapaz de hacer semejante sacrificio por razones psicológicas. ¿Y cuáles serían esas razones psicológicas? Hice un esfuerzo enorme por recordar el motivo que indica impedir a los niños que se metan en la cama de sus padres. Sólo me perseguía una idea: está MAL, está MAL. Razonaba vagamente que si el niño me daba puntapiés y conseguía que yo me fuera de la cama que comparto con Miguel, seguramente alimentaba (el niño) la fantasía de que lograba separarme de su padre. Muy nocivo para su salud mental, seguramente. Entre tanto volvió la imagen de Jimmy, un desconocido, un amigo de amigos con quien yo no tenía el menor trato. Jimmy se sonreía, mostraba dientes muy blancos. Muy MAL. No sólo soy mala madre, también cometo adulterio en mis pensamientos. Mecida por estas dulces ideas me sumergí en el mejor trozo de la noche, el tramo final del dormir. Dulce, dulce sueño de la madrugada.


  
    Baldomero:


    
      «Siempre a la madrugada hace un poco de frío


      Apretaré a esas horas tu cuerpo contra el mío»

    

  


  El muladar que era mi boca. El pozo negro, el sabor de las cosas putrefactas, el sabor y el olor de la basura largo tiempo escondida, ahora en la superficie, casi en contacto con el aire. Pero mantenía la boca cerrada, sintiendo el muladar. Abrí la boca y un poco de aliento inmundo escapó por ella y me llegó a la nariz. Pasé la lengua por las encías: no me quedaba ningún diente. A pesar de todo, ese roce me alivió; segregué saliva y el muladar retrocedió. Vi campos de batalla llenos de cadáveres. Volví a mover la lengua dentro de la boca: ahora tenía todos los dientes, sanos y fuertes. Rememoré la visita a ese viejo conocido, en Brasil.


  —Esto es Brasil —me decía.


  Yo me alegraba de estar en Brasil, y me comportaba de una manera brasileña, con gran regocijo; quería salir corriendo a la calle.


  —Un momento, la policía brasileña. Posición de firmes y los pies como corresponde.


  Observé con cierto asombro, pero no demasiado, que estábamos en medio de unos cuantos niños muy flacos y semidesnudos que portaban ametralladoras. La consigna era adoptar posición de firmes y colocar los pies en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Al bajar la mirada hacia los míos observé que estaba descalza, lo mismo que los niños–policías brasileños. Una vez cumplida la consigna podía salir. Corrí hacia el exterior. Era la ladera de una montaña, muy verde y luminosa. Corriendo llegué a una cabina de madera y vidrio, entré y volví a encontrar a ese viejo conocido, sentado en un sillón de cuero de diseño moderno, como si estuviera sentado en un trono. Eso parecía, un rey sentado en su trono, con la capa de armiño y la corona, y un apoyapiés de terciopelo rojo con un penacho de cordones dorados en cada punta, y yo era la pobre muchacha que no sabía que era una princesa, pero se me había otorgado la gracia de ver al rey y expresarle tres deseos.


  —Yo tomo anfetaminas —declaró el rey.


  Lo miré sin poder evitar una mueca de desaprobación, pero no dije nada.


  —No me las prohíben —continuó explicando el rey.


  —Ah, no, no, claro que no —me apresuré a responder—. No se pueden interrumpir bruscamente.


  El rey me miró sin sonreír, con cierta desconfianza.


  —Yo sufrí una adicción a las anfetaminas —mentí.


  El rey seguía mudo. Empezó a confundirse con el entorno; a sus espaldas había una pared de vidrio, ya no se distinguían los límites de su silueta contra el verde las montañas; un río le cruzaba la cara.


  Bebí un sorbo de agua y mi boca recuperó su sabor habitual. No me dormiría enseguida. Pensé en la palabra muladar. Mañana, pensé, mañana veré si es un vocablo de origen árabe.


  Llovía torrencialmente cuando Marisabel y yo tomamos un taxi para ir a mi departamento. Marisabel acababa de arrojarse platos con su primera suegra. El agua corría por las ventanillas del taxi, espesa como un aceite incoloro. La primera suegra de Marisabel se había quedado en la puerta de su casa, gritando. Dejamos de oír sus gritos cuando Marisabel cerró la puerta del coche con un golpe que hizo estremecer al chófer. Llegamos a mi departamento; subimos la escalera, empapadas, hasta el segundo piso. Nos quitamos los zapatos y las medias, yo fui a la cocina a calentar agua para el té. Marisabel encendió la estufa de gas, puso un disco y se sentó en el suelo junto a la estufa. La imagen de la vieja gritando en la puerta de la casa me perseguía, pero pronto llegaron los acordes de Vivaldi.


  Era el concierto para fagot y orquesta. Lo digo porque tengo necesidad de ser exacta, aunque la finalidad de esta historia no sea que el lector se preocupe por encontrar el disco y escucharlo, pero el que quiera puede hacerlo. Con seguridad no le hará mal y tal vez le dará un gran placer. En el disco que yo tenía, después del concierto para fagot había un concierto para guitarra, viola de amor y orquesta. No es que quien desee escuchar estos conciertos deba encontrar precisamente esa versión, pero por mi necesidad de ser exacta diré que es la de Karl Ristenpart dirigiendo la orquesta del Sarre. En el mismo volumen están el concierto para mandolina y orquesta de Hasse, el concierto para oboe y orquesta de Marcello y el concierto para flauta y orquesta de Quantz. Ya lanzada a todos los extremos de la exactitud, revelaría el sello del disco, pero eso no se puede hacer. Es por el mismo motivo que no se puede nombrar la Coca-Cola en un cuento o una novela. Se debe decir «gaseosa», o en todo caso «bebida cola».


  Escenas como el lanzamiento de platos entre Marisabel y su primera suegra, presenciadas y también vividas en todo el curso de mi existencia, son las que me han enseñado a divagar. A divagar y a olvidarme de las cosas demasiado penosas.


  ¿Por qué estábamos esa noche en la casa de la primera suegra de Marisabel? Juro que no lo recuerdo, salvo que se haya tratado de una simple visita amistosa. Es posible que así haya sido, porque la vieja vivía sola. Eso explicaría la visita de Marisabel. Pero, ¿por qué yo? Tal vez quise acompañarla, pero es extraño, porque siempre fui una persona con mil ocupaciones.


  Dejando de lado el motivo de mi presencia en esa casa, ¿cómo se generó la pelea? No lo recuerdo en absoluto. Puedo hacer conjeturas, desde luego. Tal vez el motivo de la pelea fue el marido de Marisabel, hijo de su primera suegra.


  Yo sólo recuerdo los platos que volaban por el aire, mi terror y las risas de Marisabel y la vieja mientras se los arrojaban, nuestra carrera hasta la puerta, el taxi vacío que tuvimos la suerte de encontrar al salir a la calle, bajo la lluvia torrencial, los gritos destemplados de la vieja en la puerta de esa casa vieja y enorme, semiderruida.


  Yo vivía en un departamento de dos ambientes en el barrio de Floresta. Hacía poco que vivía allí, todo era flamante, aunque humilde. Lo que más amaba yo de ese departamento era que las habitaciones tenían techos bajos. Los techos bajos de todas las construcciones modernas, claro, eso ahora no maravilla a nadie. Pero yo pasé mi infancia en casas donde los techos eran altos, tan altos que escapaban a una escala humana. Si se apagaba la luz principal de un dormitorio y se dejaba encendido sólo un pequeño velador, los techos no alcanzaban a verse. Se poblaban de ángeles y monstruos, albergaban miedos sin nombre. La lluvia, tan agradable de oír cuando se está cómodamente abrigado en la cama, me llenaba de terror, y no era un terror irracional. Eran las reales, las invencibles goteras. Llovía dentro de las habitaciones; se ponían fuentones de metal para recoger el agua. Pocas cosas odié en este mundo como el ruido de las gotas sobre el latón. Y la impotencia, la absoluta impotencia. Mañana veremos, veremos cuando deje de llover. En algunas habitaciones cayeron pedazos de yeso del cielorraso y descubrieron la estructura de madera.


  Cuando alguien venía a verme yo hablaba sin cesar, temerosa de que el que estaba conmigo levantara la mirada y descubriera esa parte del cielorraso de donde había caído el yeso, esa muestra de abandono y de miseria. Entonces adquirí, seguramente, esta volubilidad, esta capacidad de hablar y hablar, incluso con cierto ingenio. El silencio era peligroso. ¿No es muy común que cuando reina el silencio, a alguien se le dé por levantar la cabeza y mirar el techo? ¡Un techo roto, con goteras!


  Marisabel escuchaba a Vivaldi con el rostro sereno; no parecía recordar el episodio ocurrido apenas una hora antes.


  Le alcancé la taza y la tomó con un gesto maquinal. Me senté en un diván y miré la lluvia que corría por el vidrio de la ventana. No podía quitarme de la cabeza la imagen de la vieja parada en la calle, gritando. Cuando empezó el concierto para guitarra, viola de amor y orquesta, Marisabel hizo unos movimientos rítmicos con los dedos de sus pies desnudos. Me sonreí. Cabeza hueca, pensé. Deja a su primera suegra gritando en la calle, bajo la lluvia, después de un lanzamiento de platos cuyos motivos yo no podría recordar jamás en el futuro, y luego toma té mientras mueve rítmicamente los dedos de los pies acompañando a la música. ¿Es ése el aprecio que tiene por la tragedia humana? ¿Le importan algo mi terror, mis remordimientos, mis goteras? El tiempo, inexorable, demostraría que nada le importaba. Alguien se la llevó a la Costa africana en un viaje de placer, y de allí pasó a Grecia, con la misma agilidad e indiferencia con que una abeja pasa de una a otra flor. Una vez me escribió: había visitado dieciocho veces la Capilla Sixtina y después dejó caer a Roma, como si desechara la cáscara de una fruta ya consumida, y se perdió por largo tiempo entre los aborígenes de algún país latinoamericano.


  Tu madre, Miguel, la de la extraña secta protestante española, la de los cabellos blancos peinados con severas onditas, planchaba una tarde ante una ventana del cuarto del entrepiso, en esa hermosa casa donde vivías hasta que te casaste conmigo, la misma casa del jardín al fondo, donde tu hermano pasó horas durante su niñez mirando una pared vacía. Ella, tu madre, planchaba una sábana con dedicación, y en su mente sólo estaba la imagen de esa sábana. La pared desnuda, la sábana blanca, inmaculada, y sin embargo tiene vello púbico. ¿Se acordará de que tiene vello púbico? Otra vez con eso, creo que de verdad hay que encerrarme. Uno toma una palabra cualquiera, una palabra de uso corriente, por ejemplo la palabra «deber» (es mi deber hacer tal o cual cosa) y la repite muchas veces, deber, deber, deber, deber. Poco a poco la palabra perderá significado, se transformará en una serie de sonidos encadenados, en un pequeño monstruo que sale de la boca como podría salir la palabra «strasse» o la palabra «zucchero» o la palabra «honey» o la palabra «vraiement» y otros monstruos que salen día a día de millones de bocas en todas partes del mundo, aún en lenguas de las que desconocemos hasta el sí y el no, y cuyos sonidos nos sería casi imposible reproducir.


  Mamá se preocupaba de que yo me abrigara, eso sí.


  —Podés pescar una pulmonía —decía.


  Una pulmonía es una cosa grave: usted sabe que antes de que se inventaran los antibióticos frecuentemente era fatal. Se murió de una pulmonía, se decía. Y no sólo se decía: sucedía de veras. También eran muchos los que se morían de tuberculosis. Mamá vivió en un conventillo, ¿le había contado alguna vez que mamá vivió en un conventillo? Allí había familias enteras que se morían de tuberculosis. Hay un poema de Rilke que dice más o menos así: «En invierno, la muerte entra en las casas. Busca al padre, a la hermana, y les toca el violín». Tuberculosis, sin duda. O pulmonía. El médico decía «no hay nada que hacer», y el padre y la hermana pasaban un tiempo indeterminado en la cama, y finalmente se morían. Hay un tango que dice «… la inconfundible huella que hablaba de tu mal. ¡Fatal!…»


  Claro que todos los que vivían en el conventillo no eran judíos. Eran principalmente taños y gallegos. Mamá no quiere acordarse de eso ahora. ¿Para qué? Ahora ella es una señora maquillada con peinado de peluquería; no se acuerda del conventillo ni de cuando me dejaba estar sucia como un cerdo, ni de cuando me ponía ventosas para curarme algo que… vaya a saber, a lo mejor fue pulmonía, o pudo serlo.


  Yo llegaba al colegio, limpia, bien peinada, con las uñas recortadas, los zapatos lustrados, las lecciones aprendidas, todo en orden, me encontraba con mis amigas, charlábamos, yo era como todas.


  Deber, deber, deber, no quiere decir nada, es como el balbuceo de un bebé, es una palabra vacía, da miedo como las sombras de los árboles cuando uno se ha perdido en un bosque.


  Planchaba tu madre la sábana, Miguel, con el cerebro liso como un huevo, y de tanto en tanto levantaba la mirada hacia el cielo azul. Era un domingo por la tarde, yo subía lentamente la escalera que llevaba a tu cuarto y la contemplaba, fascinada; pasé frente a ella sin que me viera, continué subiendo y entré en tu cuarto.


  El fuego estaba encendido en la chimenea, abriste la puerta y me abrazaste. ¿Por qué viviste en la casa paterna hasta los treinta años, Miguel? Y qué bien te sentías entre los fantasmas. En tu cuarto todo era distinto, y hermoso. La pared de ladrillos a la vista, el libro de reproducciones de Joan Miró en un antiguo atril de mesa, la bandeja con el té que vos mismo traías de la cocina. Y estudiábamos.


  Deber, deber, deber.


  En Madrid, en febrero de este año, hacía mucho frío, Miguel. Una tarde nevó. El hotel donde yo me encontraba era antiguo; la sala y el comedor de la planta baja estaban bastante bien cuidados, con un estilo barroco, pero el dormitorio que me dieron en el primer piso era una habitación de techo alto y cubrecamas de brocado desteñido; había olor a humedad y en el baño prácticamente no corría el agua. Yo estaba tendida en esa cama, mirando nevar sobre la Gran Vía (ahora José Antonio) por una ventana estrecha y alta. A veces dejaba de mirar los millares de bolitas blancas que bailaban en el viento y fijaba los ojos en las paredes empapeladas del cuarto, en el mostrenco ropero y en mis valijas medio deshechas sobre unas sillas. Me imaginaba un anuncio en los diarios de semejante vivienda provisoria. No diría «IDEAL DIPLOMÁTICO». Diría «IDEAL SUICIDIO». Entonces, aire, aire, vamos a Toledo, al Escorial, salgamos de las fauces de la Pálida. A la mañana siguiente bajé a desayunar, y nos atendieron Lola, Juanita, Francisca. Había una empleada que se llamaba Dulzura. Pero no es lo mismo verlo escrito, había que oír a Lola, Juanita y Francisca llamando a Dulzura. Las dos «u» eran arrullos de paloma, la «z», la verdadera «z» española, que apenas podemos imitar nosotros. Eso no era el nombre de una persona, era un panal de miel, y Lola, Juanita, Francisca, se regodeaban con el nombre: Dulzura… Dulzura… Dulzura… Dulzura debía traer las tostadas, había que conseguir que se diera prisa. Salí y ya no nevaba, después de comprobar que Dulzura era algo lela y bizca.


  Marisabel: estoy escuchando otros conciertos de Vivaldi. Esta vez son unos conciertos para flauta. Creo que Vivaldi era lo que más amábamos en esa época porque era una suma armonía y una gran paz y deleite. La diferencia entre las dos es que vos creías que eras como un concierto de Vivaldi, y yo sabía que dentro de mí sólo estaban las estridencias y los desconciertos de la música concreta, ésa que casi no es música. Qué raro, hacía años que no recordaba que había una música llamada concreta. Lo que sé es que entonces yo subía lentamente la escalera del subterráneo y al llegar a la calle veía edificios, perfiles conocidos, gente que iba y venía, y pensaba «Estoy almacenando recuerdos».


  —Esa es la sensación que tengo —le conté a tu primer marido.


  Tu primer marido no me entendió de inmediato, Marisabel, a pesar de que él se caracterizaba por entenderlo todo.


  —¿Cómo es eso? ¿Qué querés decir?


  —Mirá, es así: yo voy subiendo la escalera del subterráneo en la estación Piedras, la que sale a Avenida de Mayo y Piedras. Al llegar a la callé veo los cafés, los negocios, la gente desconocida, aunque familiar: es la gente que anda por el centro a la hora de salida de las oficinas. La mayoría son jóvenes, van vestidos con colores sobrios, algunos parecen alegres. Adivino que van a regresar a sus casas, o tal vez se detengan antes en un café a charlar con un amigo. Me marea que haya tanta gente, y siempre hay más y más. Entonces pienso: yo no estoy viviendo este momento como cualquier otro. Este es el material para un recuerdo. Es el negativo de fotos que revelaré después, no sé cuándo. Aquí estoy, me digo, almacenando recuerdos.


  —Ay, chiquita, vos estás muy mal —me respondió tu primer marido, divertido. Parecía que la enfermedad y la locura lo divertían. Y en realidad tienen su lado cómico, no hay por qué negarlo.


  Así hablé con tu primer marido, Marisabel, y lo que me dijo me llegó muy adentro. Estoy muy mal, pensé.


  Sé exactamente cuándo sucedió eso. Hace quince años.


  Yo subía la escalera del subterráneo, fabricando recuerdos, y Miguel se había quedado en casa con los chicos, dándole la mamadera a uno, consolando al otro que se había caído de la cama, en medio de un desorden feroz porque ese día había faltado la muchacha.


  Me divorcio por segunda vez. Es un escándalo. Yo, la hija del pastor luterano, me escandalizo de mis propios divorcios. Lo que hago ahora está mal, y estuvo mal la primera vez que lo hice. Debí haber aceptado las cosas como eran y resignarme a la insatisfacción y a la desdicha, pero no abandonar jamás la tosca mesa de madera donde mi marido, mi único marido, el que juré aceptar, amar y servir por el resto de mi existencia, bendecía la comida mientras mis doce hijos escuchaban la bendición con la mirada baja y en silencio absoluto. Pero ya que no tuve doce hijos, sino sólo tres, y provenientes de dos matrimonios, ya que cometí una vez la abominación del divorcio, al menos debía haberme acercado en mi segundo matrimonio a la decencia que predicaba mi padre, el pastor luterano. Y no pretender, ya en la madurez de mi vida, volver a una libertad que sólo puede calificarse de libertinaje. Si Dios y los hombres me perdonaron, o quizá hicieron la vista gorda ante mi primer divorcio, jamás debí probar la paciencia del Altísimo divorciándome por segunda vez, persiguiendo el insano objetivo de la felicidad conyugal. ¿Y ahora qué harían las buenas almas que contemplaban nuestro matrimonio con tanta fruición? A pesar de que era un segundo matrimonio lo respetaban, porque la bondad y la paciencia de las buenas gentes no tiene límites. Es verdad que antes estaba casada y se divorció y se volvió a casar, decían las buenas almas, pero ¡ved cómo se parece este su segundo matrimonio a cualquier matrimonio en primeras nupcias! El mismo veneno, el mismo hastío. Este segundo matrimonio ha de durar hasta que la muerte los separe, como dicen los católicos, o hasta los ciento veinte años, como dicen los judíos. Y hete aquí que esta mala mujer, que no merece ser hija del pastor luterano, tiene la vanidad de volver a divorciarse. ¡Vanidad de vanidades, todo vanidad! Sin embargo, como cualquiera comprenderá, la falla estuvo en el padre, en el pastor luterano, por haber bailado un tango.


  Estaba el pastor luterano en el dormitorio que compartía con su esposa, y por la radio pasaron un tango. El pastor luterano tomó a su esposa por la cintura y se lanzaron los dos a hacer ochos y sentadas ante los ojos maravillados de la niña. Sin saberlo, el pastor, con ese acto irreflexivo, inscribía en los tiernos repliegues del cerebro de su hija el germen de sus dos divorcios. De nada valió que luego él y su mujer y sus doce hijos se sentaran alrededor de la tosca mesa de madera y que él dijera la bendición antes de que la madre repartiera el guiso de porotos. El tango estaba bailado, el mal estaba hecho, y a pesar de que la hija hacia lo imposible por respetar las normas familiares, un día dijo me divorcio, me divorcio y me divorcio y no hubo nada que la contuviera.


  Y hoy me arrepiento, pienso que esto es una porquería, pero de todas maneras, por segunda vez, me divorcio.


  Miguel y yo bromeábamos con los miligramos.


  —¿Un Praxitén de quince miligramos hace el mismo efecto que un Lexotanil de tres miligramos, o medio de seis miligramos?


  Miguel se rió hasta reventar.


  La conversación no había empezado en tono de broma. Yo había decidido tomar un Praxitén de los que el médico le ha recetado a Miguel porque se me había terminado el Lexotanil. Ambos son medicamentos que se venden únicamente con receta, y yo esperaba de un día para el otro que la tía de Miguel, la tía Delicia, me trajera el Lexotanil que consigue con un gran descuento en la Mutual; me daba pena comprarlo al precio corriente, que es altísimo. Pero estaba muy nerviosa y temía un ataque. Nunca tuve un ataque, a decir verdad, pero creo que es porque mi médico me ha recetado a tiempo el Lexotanil. Después de tomar medio comprimido de Praxitén, según me aconsejó Miguel que toma uno entero porque está acostumbrado, miré la caja y vi que decía: Praxitén, quince miligramos. Me aterroricé, pensando que había tomado una dosis para elefantes y que podía entrar en un estado de semiinconsciencia parecido al de Marisabel cuando me llamó por teléfono aquella tarde y la encontré en su departamento, completamente desnuda y tambaleándose, con los ojos vidriosos. La llevé a la cama, la cubrí con las sábanas y disqué con dedos temblorosos el número de la sala de guardia del hospital Fernández que encontré en la guía. Marisabel vive cerca del hospital; la ambulancia no tardó ni diez minutos en llegar, pero yo tenía miedo de que se muriese antes de que la auxiliaran. Abrí las ventanas, entró un frío glacial porque estábamos en pleno invierno, le mojé la cara con el agua de un vaso que ella había usado para tragar las pastillas del frasco de Valium vacío que había en la mesa de luz.


  —Puerca —le gritaba mientras la sacudía sin piedad— Puerca, basura, por qué no te tomaste dos o tres frascos, así reventabas del todo.


  No era una forma amable de tratar a una enferma, pero en ese momento comprendí eso de que los suicidas en realidad son asesinos. Llegó la ambulancia, dos enfermeros muy brutos llevaron al baño a Marisabel y la hicieron vomitar por no sé qué medios; cuando volvieron a acostarla en la cama tenía los ojos secos, muy brillantes y espantados. Esperé a que se repusiera del todo y escuché a los enfermeros que explicaban que con esa dosis de Valium, suponiendo que hubiera tragado todo el contenido del frasco, no se suicidaría ni un bebé. El joven médico que venía con los enfermeros no dijo palabra, fumaba y miraba por la ventana con aburrimiento. Mi primera preocupación era que Marisabel se pusiera alguna ropa, siempre me ponen nerviosa las personas desnudas. Luego quiso contarme no sé qué historia, pero afortunadamente llegó el marido. Le informé rápidamente sobre la situación y me marché. Antes de cerrar la puerta oí cómo Marisabel lo consolaba. Ella, a pesar de ser una puerca suicida, parecía más fuerte que él, que era un bebé de un metro ochenta con cándidos ojos azules.


  Miguel me hizo reflexionar sobre las muy diferentes cantidades de miligramos que contenían los medicamentos que tomábamos, y lo absurdo de suponer que quince miligramos de un medicamento equivalen a quince miligramos de otro. Finalmente le encontramos la vena cómica al asunto, no sé cómo, tal vez en una melancólica evocación de épocas en que cualquier pequeñez nos hacía reír, y había cosas que sólo nos divertían a nosotros, pero lo de los miligramos sucedió en una época en que sólo nos acordábamos con tristeza de nuestras diversiones de otrora. Había llegado el aburrimiento y pronto llegaría la despedida.


  ¡Pero por qué, por qué lo hicimos! ¡Por qué no aguantar estoicamente como mi padre el luterano y mi madre el basilisco! Inútil. El basilisco me había llevado de niña a la confitería La Cosechera, que tenía una entrada al jardín Zoológico, a tomar café con leche con brioches, porque en su infancia (la de mi madre) el café con leche y los brioches de La Cosechera eran una fiesta. Lástima que habían pasado veinte años, y quizás desde entonces nunca hicieron café fresco ni brioches nuevos en La Cosechera, sino que sirvieron aquellos mismos de veinte años atrás.


  —Madre, el tiempo pasa —quise decirle—, sin duda ahora hay que buscar los deleites en otros lugares.


  Pero ella estaba pálida, desencajada, parecía herida de muerte.


  El pastor luterano presidía la mesa de madera sin pulir, y daba la bendición a la olla de porotos guisados, y su oración terminaba con estas palabras:


  —Que ninguna de mis hijas, en particular Julia que muestra señales de ser impura (si es así, que Dios la fulmine con un rayo antes de que apeste y contagie a sus débiles hermanos), que ninguna de mis hijas, digo, se atreva a pensar en las abominaciones del divorcio. Lo que Dios ha unido no lo desatarán los hombres, o algo así, y que hasta los ciento veinte años viva la esposa para el esposo, y el esposo para la esposa, o algo así. Viva la sagrada familia, amén.


  Los doce que éramos levantamos la mirada, y a mí me ardían las mejillas, porque sólo tenía siete años, nunca me había casado y ya pensaba en divorciarme. El germen del divorcio estaba en mí y crecería con fuerza durante mis malhadados matrimonios, que sólo hice con la secreta, con la maldita intención de divorciarme. Esa noche comí muchos porotos, demasiados, pero no había otra comida.


  Yo, hija del pastor luterano, abominable engendro en el que tiene que haber participado el demonio, me divorcio por segunda vez en mi vida.


  Tomé un taxi desde Callao y Bartolomé Mitre hasta Callao y Córdoba, donde hay una boca del subterráneo de la línea E que va desde Catedral hasta Palermo. Dividía así en tres partes mi largo viaje desde el barrio del Congreso hasta Belgrano. En la estación terminal de Palermo me bajaría y tomaría otro taxi. El ahorro así obtenido era despreciable, ya que ambos taxis me cobrarían la bajada de bandera; era más bien una forma de cortar y hacer menos tedioso el viaje, y atravesar en subterráneo la parte del trayecto más abarrotada de tránsito. Desde el taxi no alcancé a ver la cúpula del antiguo edificio de Callao y Corrientes, donde mi amiga estaría seguramente inmóvil en una silla, sin nadie a quien ofrecer té. Bajé la escalera del subterráneo y, ya en el andén, pretendí comprar cigarrillos en un kiosco donde sólo vendían golosinas. La mujer del kiosco me señaló el de al lado, lleno de paquetes de cigarrillos, y pensé ya me estoy equivocando, debo cuidarme, mis distracciones y equivocaciones me llevarán un día a una muerte violenta. Tomé el primer tren que llegó a la estación y me quedé parada en el pasillo, observando las espaldas encorvadas de dos ancianas sentadas cerca de mí. Ambas tenían escasos cabellos grises, y llevaban chalecos tejidos de lana jaspeada; uno era de color habano y el otro de color borravino. Sentí el poderoso imán de esa clase de ancianas, que siempre me han llevado a la fascinación, admiré con deleite el prolijo tejido de sus prendas de lana, y avancé por el pasillo hasta colocarme en forma tal de poder verlas de frente. Lo que pensaba; las dos tenían los chalecos desabotonados, que dejaban ver blusas estampadas similares, aunque no idénticas; ambas tenían los pechos muy caídos, y ambas usaban faldas negras exactamente iguales. Seguí mirando hacia abajo y observé que llevaban medias de nylon color tostado y zapatos negros de los que se llaman elastizados. Levanté la mirada hasta sus caras. No se parecían mucho, pero sin duda eran hermanas. Se vistieron así toda la vida, ay, se vistieron así toda la vida. Desde que todos los hermanos se casaron y los padres murieron y ellas quedaron solas en la vieja casa, ¡no! ¡no!, desde antes, desde que eran niñas y la madre las vestía con ropa y zapatos tal vez idénticos. Con el tiempo habrán encontrado el alivio de vestirse con ciertas diferencias, yo me tejo el chaleco con lana de color habano, ay, sí, Eugenia, qué lindo color, yo me lo tejo de color borravino, y hoy yo te acompaño a pagar los impuestos y vos mañana me acompañás a la mutual, y yo limpio y vos cocinás, y así ha sido nuestra vida. Delmira tiene setenta y cuatro y yo tengo setenta y seis, qué le parece, tan viejas no somos. ¿Se murió? ¿Qué edad tenía? Setenta y cuatro. Bueno, no era tan vieja. No, no fue por la edad, es que se enfermó.


  —¿Qué lustramuebles usan?


  —No sé si podrá consignarlo, porque parecería una propaganda comercial, pero usamos pomada para zapatos marca Cobra.


  —¿Cera para el piso?


  —También pomada Cobra.


  —¿Para sacar lustre a las baldosas de la cocina?


  —Pomada Cobra.


  —¿No les resulta muy caro?


  —Nosotras no ahorramos en eso. El brillo de los muebles, el parquet y las baldosas, es nuestra vida.


  —¿Por qué miran mi impermeable y cuchichean entre ustedes?


  —Tiene una mancha.


  —¿Dónde?


  Allí, cerca del ruedo.


  Miré. En efecto, tenía una gran mancha de grasa en el borde del impermeable. Me dio una vergüenza feroz, pero en ese momento no podía hacer nada para remediarlo.


  —¿Es una vergüenza? —pregunté.


  —Claro que es una vergüenza —respondió Delmira—. Antes de salir a la calle hay que mirarse bien.


  —No tengo espejo de cuerpo entero —repliqué a manera de defensa.


  Delmira y Eugenia se miraron, y en la tristeza infinita de sus rostros que habían visto morir a tantos parientes apareció la sombra de una burla.


  —¿Tiene vitrina con juego de copas y copitas? —preguntó Eugenia.


  —No —confesé.


  Eugenia y Delmira se miraron nuevamente, desconcertadas, y luego miraron en otra dirección con aire ausente, como si nunca hubieran abierto la boca.


  —Digan —supliqué.


  —¿Qué quiere que le digamos? —dijo Delmira.


  —Yo quiero ser buena.


  —No tiene espejo de cuerpo entero. No tiene vitrina con copas y copitas. ¿Cómo quiere que le vaya bien en su matrimonio?


  —En realidad no es un matrimonio —expliqué.


  —Soy divorciada y me he vuelto a casar… mejor dicho a juntar, como dirían ustedes, con un hombre. Pero es lo mismo, créanme. Es un matrimonio igual que el otro.


  Las viejas volvieron a mirar en otra dirección. Una serpiente asomó la cabeza por el bolsillo de mi impermeable y les sacó la lengua.


  —Subvierte el orden social —dijo Eugenia sin mirarme.


  —Se burla de la familia —agregó Delmira con los ojos clavados en la mancha de mi impermeable.


  —¿A veces le da un aire en la espalda? —preguntó Eugenia, aparentemente tratando de suavizar las cosas.


  —¿Un aire?


  —Sí, un aire, un dolor, ese dolor repentino que hace que tenga que pedirle a su hermana que le dé friegas con alcohol alcanforado.


  —No tengo hermana —balbuceé.


  —No tiene hermana —repitió Eugenia, mirando a Delmira con extrañeza.


  —¿Y quién le hace las friegas cuando le viene el aire?


  —No tengo aires.


  Las hermanas no volvieron a mirarme. Por el rabillo del ojo vi que miraban al vacío y me invadió la desesperación. Estación Plaza Italia. En la próxima debería bajar, y, como era la terminal, deberían bajar todos los pasajeros, y también Eugenia y Delmira. Sacando fuerzas de no sé dónde pregunté:


  —¿Duermen en camas separadas o en la cama camera de sus padres muertos?


  Eugenia, que parecía la más decidida, me respondió con fiereza.


  —Puerca. Cómo se atreve a insinuar que podríamos dormir en camas separadas.


  Cuando el tren entró en la estación caminé humildemente tras ellas por el pasillo, contemplando sus frágiles espaldas encorvadas, pensando en las manchas de sangre que se formarían cuando yo les clavara las flechas envenenadas. Subí por la escalera mecánica en el escalón siguiente al que ocupaban ellas, tratando de no mirar hacia abajo porque me acometía un súbito mareo. Al llegar a la calle las dejé alejarse, mientras gruesas lágrimas rodaban por mis mejillas. Tomé un taxi junto a la boca del subterráneo y encendí un cigarrillo. En la atmósfera se había producido uno de esos bruscos cambios que conocemos los que vivimos en Buenos Aires; ya no estaba limpia y seca como cuando bajara al subterráneo minutos antes, sino pesada y húmeda; el cielo cargado anunciaba una tormenta. Sentí otra vez la desagradable sensación de desvanecimiento y me quité el impermeable, cuidando de ocultar la mancha de grasa entre los pliegues.


  Miguel, te habla Julia, tu mujer, tu esposa, tu señora. Tres denominaciones erróneas, vos y yo lo sabemos. Vos sabés que no soy «tú» mujer. Si a alguien, o a algo pertenezco, es a mis fantasías y a mis sueños, a los torturadores de mi infancia y a los que recuerdan de memoria una de mis frases. De nadie más soy, ni de nada, y a nada más me entrego. No soy tu mujer más de lo que vos sos mi hombre. Estamos juntos, a veces nos gustaría no estarlo, a veces sentimos el tedio de ser siempre los mismos, y a veces el terror de descubrir que somos distintos.


  La palabra «esposa» es de una dureza incomparable. Está hecha de piedras y sal y del ruido horrendo de una uña raspada contra el pizarrón. Hay hombres que dicen «mi esposa». Con la dureza de las cenas por conveniencia, cuando se invita a la gente por compromiso y una mucama uniformada va y vuelve de la cocina hasta la una de la mañana, cuando todos han terminado con el café y el coñac y las masitas secas.


  Los hombres que dicen «mi señora» tienen muchas amantes. Decir «mi señora» es como decir «mi dueña», «mi ama». Ellos viven muchas horas en piezas de hotel con mujeres que tienen nombres, a quienes sólo llaman por el nombre si alguna vez hablan de ellas.


  Hay hombres que dicen «Julia». Al menos hay un Miguel que dice Julia. ¿Cómo será Julia vista desde afuera? ¿Cómo será Julia vista por Miguel? Julia está distraída, piensa en otra cosa, sólo escuchó la primera palabra que le dije y luego se puso a viajar, por dónde andará Julia, ahora se enoja, ahora se ríe como una loca. Julia.


  Miguel, cuando le hablás a alguien de mí, decís, «Julia…», «Ayer le decía a Julia…», «Julia y yo…» ¿Y de quién creerán que estás hablando? ¡De Julia! Julia, la que duerme a mi lado todas las noches, la que me quiere, la que me sufre… Como yo la sufro a ella. Y la quiero. Pero, ¿y los ángeles con trompetas pintadas en el techo del comedor de la casa de los abuelos? Eso me lo contó Julia, no sé qué hacer con sus recuerdos. Yo recuerdo a mi madre, la de la rara secta protestante española, cuando se sentaba a la mesa con los ojos clavados en el vacío. Y a mi padre siempre ausente, siempre un poco borracho…


  Pero Miguel, Miguel, te habla Julia. Nuestros hijos, Miguel, ¿te olvidaste de nuestros hijos? Ya crecieron, Miguel, y nosotros seguimos siendo niños. Bueno, un poco niños. Pobres hijos nuestros con estos padres-niños. De pronto llegaron a una edad en que nos preguntaban «¿Qué piensan? ¿Qué piensan ustedes, papá y mamá?» ¡Y papá y mamá no sabían qué pensaban! Apenas nos estábamos reponiendo de la sorpresa de haber llegado a grandes a pesar de todas las injurias sufridas; era demasiado preguntar qué pensábamos. Ideas. Convicciones. Pobres hijos. Ellos estaban llenos de convicciones tremendas y rígidas que habían sacado de no sé dónde. Nosotros sonreímos, pensando que también las habíamos tenido. A los doce años, a los catorce, a los dieciocho. Bien, ellos también han sobrevivido. Sus convicciones se han ablandado, empiezan a preguntarse qué piensan, si piensan realmente algo. Pasó nuestra infancia, también la de ellos. Como decía la abuela, citando al rey Salomón: «Ya pasará». No sé si será verdad que eso lo dijo Salomón, pero la abuela lo aseguraba. «Ya pasará». Todo. Lo bueno y lo malo. Mentira, Miguel. Como todas las frases pretenciosas, es mentira. Hay cosas que no pasan, o sólo pasarán cuando me muera. Sus ojos vidriosos, desorbitados, mis manos levantadas para atajar los golpes. Eso no pasará. Lo llevo conmigo todos los días, y me lo llevaré a la tumba.


  Miguel, perdón, me estabas diciendo algo. Sólo oí las dos primeras palabras y después me tomé el dirigible. Floté sobre el mar, muy abajo veía las olas azules. Pasé sobre una playa de arena dorada, y allí jugaban mis hijos pequeños con sus hermosos cuerpos bronceados por el sol. Pasé sobre nuestra cama matrimonial; vos tratabas de dormir y yo te torturaba con palabras y más palabras. No sé qué te decía, Miguel, pero eran reproches. Si fueras distinto, Miguel, yo sería feliz.


  —¡Pero yo soy Miguel, yo no soy más que Miguel! —protestabas, tratando de dormir.


  Volví a volar sobre el mar. En el aire estallaban canciones. Vi pasar casas, gente, la mano de un hombre que sacaba un billete del bolsillo para pagar una cerveza. Otro hombre que transpiraba junto a su auto tratando de cambiar una goma pinchada. Un niño que acababa de morir de hambre en la India. Un papagayo de todos los colores que chillaba en una rama de un árbol, en Brasil. Una mujer que acomodaba sábanas en un estante. Vi la paz de su hogar. Seguían estallando canciones que me impedían ver; no podía oír y ver al mismo tiempo. Asomé la cabeza por una ventanilla del dirigible, y nuestra hija mayor me dijo:


  —¿No hay más café?


  Estupefacta, comprobé que el tarro estaba vacío. Te pido humildemente, Miguel, que me repitas lo que habías empezado a decirme, esta vez te escucharé hasta el final.


  Bueno, Julia, te habla Miguel. El mismo viejo Miguel. Voy a ir al grano, como es mi costumbre, y espero que me escuches desde el principio hasta el final. O no me escuches, Julia; después de tantos años ya he dejado de esperar que te conviertas en otra, en alguien que me escucha, por ejemplo. Eso de que el matrimonio es la tumba del amor y cosas por el estilo. Es cierto. La verdad del Evangelio, como dicen los ingleses. Da vergüenza decirlo, porque es una frase de giles. La vida doméstica, las preocupaciones, también los hijos, por qué no, asesinan el romance. Querría no verte más. Pero cada vez que decidimos divorciarnos siento una angustia feroz, y vos también. Seguimos juntos, Julia, y seguiremos soñando. Casi niños, casi viejos. Eso es. A vos te dejo los juegos de palabras. Yo pienso derecho viejo. Como me pediste que te dijera qué pensaba, te lo he dicho. Y ahora quiero dormir.


  Buenas noches, Miguel.


  Buenas noches, Julia. Que sueñes.


  Miguel, ahora que estás dormido, te diré que en las casas de madera y lata de ese pueblo junto al río no había horno para cocinar el asado, y las vecinas lo llevaban a cocinar al horno de la panadería. Después lo llevaban a sus casas cubierto con una servilleta, y era un manjar. Mientras el asado se cocinaba ellas hablaban de gatos, de muertes y de macetas con plantas. Para llegar a una de esas casas de madera y lata viajábamos en tranvía, después en tren, después otra vez en tranvía. Este segundo tranvía era verde y largo, y cruzaba el campo. Miguel, esto no es un producto de mi imaginación. Ese tranvía realmente cruzaba por el campo, entre las vacas, y andaba con una lentitud mortal. «A reglamento», decían. Era una medida de fuerza de los tranviarios para conseguir mejores salarios. No sé qué quería decir «a reglamento», pero supongo que algún reglamento de cuando se inventaron los tranvías decía que debían andar a diez kilómetros por hora. Era exasperante. Por fin llegábamos al pueblo de casas de madera y lata y nos sentábamos ante un río marrón donde había un bote amarrado, y esperábamos que se hiciera el asado en la panadería. Cuando llegaba el asado nos llamaban y nos sentábamos a la mesa, como visitas importantes que éramos, y comíamos como cerdos, la grasienta tira de asado (la grasa era lo mejor de todo), las papas doradas, las cebollas y los ajíes y los tomates. Después, vuelta a sentarnos ante el río marrón donde estaba amarrado el bote. Hasta que atardecía y una tristeza de mierda lo invadía todo. Entonces volvíamos a la casa de madera y lata para despedirnos, y tomábamos el maldito tranvía a reglamento. Después el tren, después otra vez el tranvía. En esa última etapa yo dormía, y me despertaba bruscamente cuando me sacudían cerca de la esquina de casa. Y pasaban meses hasta que la memoria nos fallaba otra vez y, olvidados del terrible viaje en el tranvía que cruzaba el campo a reglamento, planeábamos nuevamente una visita a la casa de madera y lata.


  —¿Sí, Julia? ¿Qué?


  —Nada, nada, sólo que no ronques tanto, Miguel.


  —Sí, Julia, sí.


  Me despertaba de tanto en tanto, sin poder precisar cuánto había dormido. Así, inmóvil, parecía estar muy bien, pero al menor movimiento el dolor punzante volvía a aterrorizarme. Con grandes precauciones metía la mano en el cajón de la mesa de luz y sacaba la caja de calmantes, tragaba un comprimido con un poco de agua de un vaso que había siempre sobre la mesita. Enseguida volvía a sumirme en un agradable sopor, que por momentos se convertía en su sueño profundo. Llevaba días en cama y eso no me causaba ningún remordimiento. Los demás cuidaban a los niños, limpiaban la casa y hacían la comida. Yo podría haber seguido en cama varios años de esa manera. Cuando el dolor cedía me trasladaba al baño con movimientos muy controlados, me agachaba con grandes precauciones para abrir las canillas de la bañera y me sumergía en el agua caliente. Muy indicado. Un baño de inmersión caliente es indicadísimo para un fuerte dolor de origen desconocido en la región lumbar que requiere poderosos analgésicos y tranquilizantes. En uno de mis momentos de relativo alivio pido a Miguel que ponga el disco de Narciso Yepes, donde conviven Bach, Albéniz, Rodrigo. Me adormezco otra vez y sueño, no con imágenes sino con palabras, me despierto parcialmente porque me impresiona el absurdo de algunas frases. Sé que he hablado de las frutillas en Rusia, en primavera. ¡No, no!, exclamo en voz alta, como prohibiéndome pensar en las frutillas que crecían en un bosque en Rusia, en primavera.


  —¿Por qué no? —pregunta Miguel.


  —¿En alguna parte está escrito que no se puede pensar en eso?


  —No es útil —respondo, ya del todo despierta.


  Tengo una rígida idea de lo útil y lo inútil. Miguel, en cambio, practica lo inútil con bastante libertad; lee novelas policiales cuya trama olvida de inmediato y resuelve largos problemas de palabras cruzadas; también dedica cualquier rato libre a dormir, aunque sea en horas del día y sin sufrir ningún dolor ni enfermedad que lo justifique.


  Yo sólo puedo dormir con un dolor intenso e intransigente como éste, que me da derecho a todo. Puedo quedarme en cama durante años, si el dolor lo exige, pero el dolor sólo me concede un descanso de pocos días, después comienza a desaparecer en forma tan misteriosa como vino y un buen día me encuentro bien y un poco sorprendida.


  A veces, lo que más me gustaría saber es si soy un hombre o una mujer. O, mejor dicho, si soy un hombre o qué, porque mujer es seguro que no soy. Si usted mira mi cuerpo desnudo verá que soy de sexo masculino, nadie podría confundirse. Pero no corresponde a la idea que yo mismo tengo de un hombre. Será esta maldita tristeza que me ha perseguido toda la vida, y que ahora ya no me esfuerzo en reprimir. Yo veo a los tipos cuando entran en su auto, el portazo que dan, la forma en que meten la llave para poner en marcha, sin mirar, como si el gesto fuera totalmente mecánico (y lo es, en realidad lo es), veo la forma en que miran a las mujeres que pasan, y me entran unas dudas bárbaras sobre si yo soy un hombre. Porque el tipo que entra en el auto de esa manera, que recorre con los ojos el cuerpo de una mujer con esa expresión desdeñosa, como diciéndole: «No estás mal, chiquita, pero yo igual te desprecio», ésa, ésa es la idea que yo tengo de lo que es un hombre.


  Y yo, créame, no soy así. Yo las miro con timidez, con respeto. Y sin embargo, no soy maricón. Pero soy triste, triste, eso es lo que soy. Con Julia coincidimos en eso: una tristeza como para matar caballos.


  —¿Dónde la conociste?


  —En una fiesta —contesto como un imbécil.


  ¿Qué importa dónde la conocí? El caso es que después ya nunca pude sacármela de encima.


  Me da miedo esto que acabo de decir, yo nunca hablé así de Julia, ni siquiera conmigo mismo. Ni siquiera me permití pensar jamás en eso de «sacármela de encima». Yo era un triste, Julia era una triste. Entre tristes se entienden enseguida.


  —¿Y vos que hacés? —preguntó Julia esa noche.


  —Trabajo en un banco, y además, pinto.


  Curioso. Ya había hecho dos o tres exposiciones y tenía una mención en un concurso municipal, pero no decía «Soy pintor». Decía «pinto».


  Pinto, soy un miserable. Pienso en Chagall, pienso en Joan Miró, en Paul Klee, en Juan Gris, en los techos y las buhardillas de París, en el hambre como poesía, en el arte como alimento, y pinto.


  Julia se embarazó. No, no debe ser un embarazo, debe ser un atraso, decíamos. No, no puede ser, si contamos los días. La obstetra se sonreía, porque cuando le preguntó a Julia qué método anticonceptivo usábamos ella le contestó que contábamos los días. Pero antes de ir a verla pasamos como veinte días en cavilaciones, si sería un atraso, si sería un embarazo psicológico. Allí, en las profundidades del cuerpo de Julia, comenzaba a hacerse Gabriela. Ahora Gabriela tiene ocho años, ¿sabe? Es muy despierta, a veces demasiado para mi gusto. Y tiene dos hermanitos, y los celos son terribles. Bueno, en fin, no tan terribles, todos los chicos… Pero nos casamos, y Julia dejó de esforzarse por meter la panza para adentro y la dejó salir para afuera, qué panza llegó a tener. Dios mío. Nacieron Gabriela, Gustavo y Gastón. La idea de ponerles nombres que empezaran con la misma letra fue de Julia.


  Sí, yo insisto en pintar. Le aseguro que se necesita ser valiente, porque las necesidades de la vida diaria son tantas… Pero yo pinto. Yo, el miserable que no sabe si es hombre o qué, pinta.


  Ella me desprecia porque no gano más dinero. La madre viene mucho a casa, junto con su hermana, y cada vez que vienen yo salgo a pasear en un velero con una hermosa mujer… creo que esto ya se lo conté. Me siento ante el televisor como si estuviera mirando el partido, y entre tanto bajo a la cabina del velero y le acaricio el vientre a una mujer bellísima. Estoy por meter los dedos en el borde de la bikini, cuando Julia me interrumpe para preguntarme qué antibiótico le dimos a Gabriela la última vez que tuvo anginas. A Julia le salieron unos rollos en las caderas, ¿sabe?, mientras que la mujer del velero tiene una curva suave que comienza en la cintura y sigue sin promontorios hasta el muslo… Yo paso la mano por esa curva, para bajarle la bikini.


  Escúcheme, no me importa otra cosa en la vida.


  Anoche, cuando se fueron la madre y la tía de Julia, cuando los chicos volvieron de casa de sus amigos y Julia les dio la cena y los mandó a la cama, yo dije:


  —Esta noche voy a pintar, Julia me miró con indiferencia y se puso a juntar los platos para llevarlos a la cocina. Yo guardé el pan y el vino, porque sentí que tenía que colaborar en algo (al fin y al cabo los hijos se los hice yo y la vida que le doy no es un lecho de rosas), y me fui arriba, al altillo. ¿Me creerá que pinto en un altillo? Pero desde la ventana no veo Montmartre, qué esperanza, sólo veo las ventanas del edificio de enfrente y algunas terrazas descuidadas. Estoy dibujando la mujer del velero. Me dedico a la curva suave, sin promontorios, que va desde su cintura hasta el muslo.


  Cuando dije «Voy a pintar» me sentía lleno de ideas, y hasta me sentía macho, como esos tipos que dan el portazo en el auto. Pero después, ante el dibujo a medio hacer, ya no era lo mismo.


  Bueno, así es mí vida. Ocho horas de trabajo en el banco, la tristeza, y una noche de cada diez hacer unos cuantos trazos.


  Hoy hace calor, mucho calor. Mientras dibujaba me fui sacando la ropa hasta quedarme en calzoncillos. Creo que debo divorciarme de Julia. Me vi reflejado en un vidrio de la ventana y me dio vergüenza. ¿Sabe que yo también estoy echando pancita? Le digo a Julia: no vuelvas a hacer esos postres de vainilla, porque no me gustan mucho, pero los como por la necesidad de comer algo dulce, y el resultado es que echo panza. Pero ella los hace para los chicos, no puedo pedirle que los prive de algo que les gusta. Con no comerlos yo, es suficiente. Pero no puedo contenerme, por la necesidad de comer algo dulce. Creo que esto ya se lo dije. ¿Me perdona? Perdóneme por ser repetitivo, seguramente lo aburro. ¿Sabe que creo que hay mujeres que se pasan la vida sin enterarse de lo que es gozar con un hombre? Esas madres, tan dedicadas, tan sacrificadas… No, Julia no es exactamente así. A Julia le gusta leer, y las madres de que yo le hablo nunca leen nada. Pero a Julia la mata la tristeza. A veces le saco el camisón, por la noche, porque al fin y al cabo somos un matrimonio y si de vez en cuando no lo consumamos, ya no es un matrimonio ni es nada. Yo le saco el camisón y ella cierra los ojos. No sé si no quiere verme o no quiere verse. O no quiere vernos a los dos. Me pregunto si alguna vez gozó conmigo; creo que sí. También me pregunto si no habrá gozado más con otros, antes de tener hijos, antes de conocerme a mí…


  Aquella noche que nos conocimos ella estaba triste, yo estaba triste, y a los dos nos pareció que una buena cura para la tristeza sería tomar una copa juntos en una confitería algo oscura, en la esquina de la casa de la fiesta, y después ir a acostarnos a un hotel. No me acuerdo si fue muy placentero. ¿Tengo que acordarme? Sí, casi podría asegurarle que me fue mejor con otras mujeres, pero a Julia me unía el sufrimiento. Trataré de explicarme mejor; cuando estaba con ella no disfrutaba mucho, pero cuando pasaba unos días sin verla tenía un sufrimiento atroz… como si me hubieran cortado un brazo o una pierna. Después vino el embarazo y nos casamos.


  A veces sueño con escaparme, pero creo que me retienen los chicos. Los quiero mucho. Además no sé qué ser diría si me fuera de casa; creo que volvería corriendo.


  A veces pienso en la ciudad. Todavía quedan patios antiguos en los barrios, y casas que parecen habitadas por vampiros. Creo que no hay que irse a los extremos; en vez de pensar en escaparme para siempre podría pensar en irme a caminar solo, una noche… Pero es como si sólo hubiera dos posibilidades: me quedo como una cataplasma delante del televisor, sin terminar de bajarle la bikini a la mujer del velero porque Julia me interrumpe para preguntarme qué antibiótico le dimos a Gabriela, o me escapo para siempre, para siempre… abandono a Julia y a los chicos, me voy a Hong Kong… A veces pienso que estoy loco. Pero el dibujo va a estar terminado para la Bienal. No, no me refiero al de la mujer del velero. Me refiero a ese otro, el que está en el rincón, que es el que voy a continuar esta noche.


  El de esa mujer con rollos en las caderas y el vientre un poco flojo, un poco colgante. Los pechos, sin embargo, están firmes todavía. Dije «todavía», ¿verdad? Es una palabra que me inquieta. La mujer está sentada en una silla, y no se preocupa por adoptar una posición más erguida, más atractiva, que disimule los defectos de su cuerpo. Sí, es un retrato de Julia. No, ella no posó para mí, la dibujé de memoria. Es un dibujo muy bueno, aunque la mujer no sea hermosa. Venga, bajemos a la cocina y prepararé café. Ahora recuerdo que una noche Julia y yo tomamos una copa en una confitería un poco oscura… No, no fue la noche en que nos conocimos; ya habían nacido los tres chicos y mi suegra se quedó a cuidarlos. Julia y yo salimos y ella estaba bonita, nos sentamos en esa confitería y pasamos un rato muy agradable. ¿Le conté que a veces Julia tiene chispa cuando toma una copa de más? Y después gozamos uno del otro como si no estuviéramos casados, ni tuviéramos hijos. ¿Cómo que nunca se lo conté? Me pareció que ya se lo había contado muchas veces. Esa noche Julia se durmió desnuda; yo me puse un pantalón y subí al altillo, y la dibujé de memoria. Si, estoy de acuerdo con usted: es un dibujazo.


  En el informe del astrólogo dice que, como es habitual en las personas de mi signo, tengo muy poca necesidad de vida social. No dice si eso es bueno o malo; la verdad es que paso bastante tiempo sola y no me siento sola. Mejor dicho: paso menos tiempo sola del que me gustaría. Muchas veces espero que llegue la noche y todos se vayan a dormir para disfrutar un poco de mi soledad. ¿Sabe que mi padre era poeta? Uno de los poemas que escribió comienza: «Mi soledad es… no es tan mala». Ya ve que tengo a quien salir, aunque no sé de que signo era mi padre, ya que no sé cuál era el día de su cumpleaños. Murió cuando yo era chica, pero, dirá usted, ése no es un motivo para que yo no sepa la fecha de su cumpleaños. Sé muy bien la fecha de su muerte. Tal vez busqué durante mucho tiempo una oportunidad, un momento adecuado para preguntarle a alguien la de su nacimiento, y no lo encontré. O tal vez nunca se me ocurrió preguntarlo. Esos poemas fueron escritos cuando mi padre tenía veinticuatro o veinticinco años, o poco antes, según la fecha de publicación del libro y el año de su nacimiento, que eso sí lo sé. Son poemas melancólicos, y para mí están ligados a una cuna de bronce en la que yo dormí, que se llevaron de casa un día, cuando yo era ya demasiado grande para dormir en esa cuna, y a la tumba de mi padre tal como yo la imaginaba antes de ir a visitarla. Mi primera visita a la tumba de mi padre se produjo cuando yo tenía veintiocho años. ¿Qué le parece? Es extraño, considerando que yo tenía ocho años cuando él murió. Pero mi vida está llena de cosas extrañas como eso de tardar veinte años en ir a ver el lugar donde mi padre está enterrado. La sepultura como yo la imaginaba estaba en un cementerio lleno de árboles que daban mucha sombra, y rodeada de plantas frondosas. En la realidad la tumba de mi padre está en un lugar muy soleado del cementerio, con césped y flores. Actualmente yo tengo más edad que la que tenía mi padre cuando murió: mi padre es más joven que yo. ¿Quiere que le cuente más cosas extrañas? No se afane, ya llegarán, suelen salir de mí como el agua de una regadera. Una de esas regaderas antiguas con que se regaban los jardines de las ilustraciones de los libros, jardines con canteros geométricos, y un jardinero con su sombrero de paja, grandes guantes de goma y la regadera, y a lo lejos las figuras diminutas de dos chicos que juegan a la pelota. También a lo lejos el cuadradito azul de una pileta de natación y él cuadradito naranja de una cancha de tenis.


  Me quedo levantada cuando ya todos se han ido a dormir, escucho música o simplemente me pongo a pensar. A veces ellos irrumpen en mi soledad y tengo que atenderlos. Soy mala ama de casa, me desconcierta tener muchos invitados al mismo tiempo. Vienen con cierta frecuencia, y son como de la familia. Hay algunos que se conocieron en casa, hace como cincuenta años, y arrastran largos matrimonios de pesadilla. Marisabel, en cambio, terminó con el suyo hace años y desde entonces vivió sola, o fugazmente acompañada por enamorados de toda laya. No sé por qué se separó de todos, podría haber conservado alguno aunque sólo fuera para entretenerse, como ella decía. Bueno, todavía no es vieja, no es imposible que atrape uno más, pero ya parece difícil que lo conserve; Marisabel es alguien que no aprende. Eduardo también viene, ahora solo, por suerte, porque mientras estuvo casado con esa bohemia trasnochada que recogió no sé dónde, las reuniones se hacían insoportables. Se llamaba Lila, y tenía unos ojos extraordinarios, pero más que una persona era una ausencia. Creo que Eduardo se separó de ella porque no limpiaba el departamento. Muy propio de Eduardo, tan atildado… demasiado prolijo. Yo soy así: a todo el mundo le encuentro defectos. Por eso estoy mejor sola. Pero, entiéndame, usted no me molesta. ¿Quiere un whisky? Siéntese a tomar un whisky conmigo, que total hoy me miré al espejo. No como me miro todos los días, en el del lavatorio del baño mientras me cepillo los dientes o cumplo con el ritual de mi sencillo maquillaje (si es que lo cumplo, a veces no hago más que lavarme la cara) si no en un espejo de mano junto a una ventana por la que entraba la luz a raudales. Qué bueno, la luz a raudales. ¿Sabe lo que vi? Tengo muchas canas, y arrugas en el cuello. Y una expresión un poco ingenua, como la de una chica de catorce años. A los catorce años yo ya estaba perfectamente loca, pero no lo sabía. Me quedaba horas sin hacer absolutamente nada, mirando cómo se desplazaba un rayo de sol por la pared del dormitorio. El espejo biselado (qué bien, el espejo biselado) convertía un pequeño sector de ese rayo de sol en un arco iris, o tal vez no, tal vez esto sea algo que yo acabo de inventar. Yo miraba sin ningún asombro la habitación que el destino me deparaba (para dormir y para pasar en ella muchas horas, mirando el rayo de sol). A ciertas horas tomaba un tranvía y me trasladaba a otro lugar, y mientras viajaba soñaba que tenía diecinueve años y me casaba. Años después, cuando realmente tenía diecinueve años, viajaba en tranvía y me sentía grande e importante, aunque me casé unos años después. Miguel siempre me tuvo mucha paciencia, y también cariño, aunque jamás comprendió que a mí me gustaran tanto los interiores de las iglesias. Las más de las veces no nos soportamos, pero ya hemos intentado separarnos y no pudimos. Ya ve cómo soy, cuando hablo de mi doy una imagen elegante, y no me critico nada, ni mi propia demencia. A todo le pongo una luz poética. Soy la inocente. No es así, pero como usted ya lo sabe, para qué agregar nada.


  Me siento doblando un codo de la vida, y no es broma. Aprendí, (y no fue fácil) a tener mis cosas en cierto orden. Tal vez antes la vida era más apasionante, más trágica y más divertida. Cuando yo tenía trece años. O veinte. O treinta. Por ejemplo me maravillo de haber sido capaz de dejar todos los platos sucios de la cena para lavarlos al día siguiente, pero no solamente eso, también los restos de comida en los platos, de vino en los vasos. Yo era fuerte como un caballo, capaz de soportar el aspecto de esa mesa desordenada a la mañana siguiente, con luz natural. Cuando me quedaba sola, por la mañana, ponía a Vivaldi en el tocadiscos y me tiraba en un sillón a soñar. Y después, de a poco, iba llevando los platos a la cocina y los lavaba, barría y ordenaba todo, o lo hacía otra, y ahora en cambio ando con este prurito de la depuración del lenguaje…


  Tomé el colectivo cincuenta y cinco en la parada de Acoyte cerca de la esquina de Rivadavia. El barrio de Caballito es, según dicen, el centro geográfico de la Capital Federal. Así dicen, yo no lo he comprobado, no he ido a fijarme en un plano de ciudad. Lo que puedo asegurar es que por aquí pasa toda clase de gente. Desde hombres y mujeres muy elegantes hasta deshechos humanos con andrajos arratonados. En el colectivo cincuenta y cinco debía hacer un largo viaje sin interrupciones hasta Barrancas de Belgrano. Cada vez que un pasajero deseaba bajar tocaba el timbre colocado sobre la puerta de atrás, que en lugar de un timbrazo producía algo parecido al gorjeo de un pajarito. Sobre el timbre había un cartelito que decía: «No abuse». No sé a quién se le habrá ocurrido abusar. A mí, por el contrarío, me da mucha vergüenza apretar el timbre y producir ese sonido, porque soy una mujer grande y parece que de pronto me hubiera puesto a jugar y a hacer chistes en un lugar completamente inadecuado, haciendo gorjear al pajarito para divertir a un montón de pasajeros muy formales que me miran como diciendo: «A su edad podría dedicarse a cosas más serias».


  Esta vez, como otras, no aguanté hacer todo el trayecto desde Acoyte y Rivadavia hasta Barrancas de Belgrano en el cincuenta y cinco porque el colectivo paraba con mucha frecuencia, previo gorjeo del pajarito, y aunque no llegué a tener náuseas recordé que las tenía en los viajes largos en tranvía cuando chica, y ese recuerdo me dio mucha tristeza. O tal vez me dio tristeza que ya no tenía náuseas y por lo tanto ya no era chica. El caso es que bajé frente a la Rural y tomé un taxi.


  —A Barrancas —le dije al taxista. Y me sumergí en mis sueños.


  Autora


  [image: ]


  ALICIA STEIMBERG nació en Buenos Aires en 1933. En 1971 publicó su primera novela. Músicos y relojeros, y la segunda. La loca 101, en 1973. Muchos de sus cuentos se han publicado en diarios y revistas argentinos y latinoamericanos. En 1979 recibió el primer premio en el concurso de cuentos realizado ese año por la Sociedad Argentina de Escritores, por su cuento «Última voluntad y testamento de Cecilia». «Muchos dicen que mis libros son autobiográficos», dice Alicia Steimberg, «y en cierto sentido lo son, si puede considerarse autobiografía al conjunto de recuerdos, historias contadas por otros, mentiras, omisiones y exageraciones que, junto con las alternativas del presente, amasan día a día esto que llamamos nuestra existencia. Me gusta pensar que soy todas las mujeres y todos los hombres que aparecen en mis libros».


  Notas


  
    [1] There are few things upon this earth


    that make it seem like Heaven


    but one is to wake at half past six


    when you thought it was half past seven <<
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